Het artikel bevatte screenshots van haar livestreams waarin ze me belachelijk maakte, de neppe afscheidsvideo waarin ze huilend afscheid nam, en de GoFundMe-campagne die ze had opgezet « om oma te helpen » – waarvan ze elke cent zelf hield.
De tegenreactie was onmiddellijk. Sponsors trokken zich terug. Haar aantal volgers kelderde. De reacties stroomden binnen:
Je hebt je oma gebruikt voor content?
Walgelijk.
Je zou je moeten schamen.
En het mooiste is? De advocaat heeft me geholpen mijn huis terug te krijgen.
Het bleek dat ik genoeg bewijs had om aan te tonen dat Lily me onder valse voorwendsels had gemanipuleerd om het huis aan mij over te dragen. Het was niet makkelijk, maar het huis is weer op mijn naam komen te staan.
Ik verliet die zogenaamde seniorenresidentie met opgeheven hoofd.
En Lily? Die is spoorloos verdwenen. Waarschijnlijk logeert ze bij een vriendin.
Ik dacht dat dat het einde van onze relatie zou betekenen.
Maar op een avond werd er op mijn deur geklopt.
Zij was het.
Ze zag er niet meer uit als de zelfverzekerde influencer van weleer. Haar haar was warrig, haar ogen rood en opgezwollen.
— Oma… Ik ben alles kwijt. Niemand steunt me meer. Ik heb nergens meer heen te gaan. Alsjeblieft… Ik weet dat ik het niet verdien, maar… geef me nog een kans?
Ik heb haar lange tijd aangestaard.
— Lily, je hebt me eruit gegooid alsof ik niets waard was. Je hebt me vernederd voor likes en aanzien. En nu je alles kwijt bent, verwacht je dat ik je weer verwelkom?
Haar schouders trilden. Ze opende haar mond om te spreken, maar ik stak mijn hand op.
— Als je echt spijt hebt van wat je hebt gedaan, bewijs het dan. Niet met woorden, maar met daden. Ga eropuit en word een beter mens. En misschien, heel misschien, gaat deze deur ooit weer open.
En toen deed ik iets wat ik nooit had gedacht mijn eigen kleindochter aan te doen.
Ik deed de deur voor haar dicht.
Ik hoorde haar aan de andere kant snikken.
Maar ik heb het niet opengemaakt.
Niet deze keer.
Een paar dagen later deed ze iets wat ik niet had verwacht.
Ze ging live. Maar dit keer was het niet om aandacht te trekken.
— Ik heb tegen jullie allemaal gelogen — gaf ze toe. — Ik heb de enige persoon die onvoorwaardelijk van me hield pijn gedaan, alleen maar voor de roem. Ik verdien jullie steun niet. Ik moet veranderen. Dus… dit is vaarwel. Voor nu.
Ze beëindigde de livestream. Verwijderde haar accounts. Verdween van het internet.
Er gingen maanden voorbij.
Ik hoorde via anderen dat ze een baan had gekregen in een klein café. Dat ze was gestopt met het najagen van likes en was begonnen met vrijwilligerswerk in een bejaardencentrum.
Geen camera’s. Geen neppe tranen. Gewoon hard werken.
Toen zag ik haar op een dag.
Ze hielp een oudere vrouw in een stoel en sprak haar vriendelijk toe. Er waren geen telefoons in de buurt.
Het was echt.
En voor het eerst in lange tijd zag ik het meisje dat ik had opgevoed.
Het meisje dat ooit samen met mij koekjes bakte en mijn hand vasthield toen ze bang was.
En ik huilde.
Maar deze keer…
waren het echte tranen.
