‘Het is geen impulsieve beslissing, Hugh,’ zei ik vastberaden. ‘Het is de juiste.’
Terwijl ik in het ziekenhuis lag, waren mijn kinderen, zoals ik al vermoedde, verzameld in mijn landhuis. Ik heb ze nog een laatste keer gebeld. Mijn dochter, Monica, nam op, haar stem was zoet als stroper.
“Mam, we hadden het net over jou!”
Ik zette de luidspreker aan zodat Hugh het kon horen. ‘Dat geloof ik graag,’ zei ik, mijn stem ijzig koud. ‘Ik neem aan dat jullie hier bijeen zijn om mijn erfenis te bespreken.’
Aan de andere kant viel een verbijsterde stilte.
‘Ik heb je maar één ding te zeggen,’ vervolgde ik, terwijl een wrede voldoening in me opwelde. ‘Je krijgt geen cent.’ Toen hoestte ik hevig en hing op.
De volgende nacht probeerde mijn kleinzoon Eric de zaak te forceren. Hij en een corrupte notaris kochten een nachtverpleegster om mijn kamer binnen te komen. Hun plan was, daar ben ik van overtuigd, om me onder dwang een nieuw testament te laten tekenen, of misschien iets nog ingrijpender. Ik deed alsof ik sliep en keek hen door halfgesloten ogen aan.
‘Oma,’ had hij liefkozend gezegd, terwijl hij aan mijn schouder schudde. ‘Ik ben hier om je te steunen.’
Ik opende mijn ogen en liet alle ijzige woede die ik voelde in mijn blik zien. « Steun je me, of vergiftig je me, Eric? » siste ik. Hij deinsde achteruit alsof hij zich had gebrand. In zijn paniek stootte hij een dienblad om en mijn hartmonitoren begonnen te loeien. Artsen en verpleegkundigen kwamen aangerend en hij en zijn handlanger vluchtten de nacht in.
De laatste, wanhopige daad volgde een week later, nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen. Mijn drie kinderen – mijn oudste, Monica, mijn jongste, Edward, en de zwakzinnige middelste, Brian – kwamen naar mijn huis. Op hun gezichten was een mengeling van gespeelde bezorgdheid en nauwelijks verholen hebzucht te lezen.
‘We nemen je mee voor een autoritje, mam,’ kondigde Monica aan. ‘Een uitstapje naar het platteland om wat frisse lucht te krijgen.’
Ik wist dat het een leugen was, maar ik ging met ze mee. Ik was het vechten zat. Ze reden me diep een bos in, kilometers van de bewoonde wereld. Toen brachten ze me naar een grote eik.
‘Je blijft hier en denkt na over je gedrag, moeder,’ zei Edward met een koude stem, terwijl hij en Brian mijn armen achter de boom trokken. Monica, mijn enige dochter, haalde een rol touw tevoorschijn.
‘Je bent gek,’ zei ik, mijn stem trilde voor het eerst.
Ze bonden me stevig vast aan de boom. ‘Als we morgen terugkomen, ben je klaar om de papieren te tekenen,’ zei Monica, haar gezicht een hard, lelijk masker. Daarna stapten ze weer in de auto en reden weg, me alleen achterlatend in het stille, donker wordende bos.
Toen de avondkou inviel, overviel me een angstaanjagende, hartverscheurende wanhoop. Dit was het. Zo zou mijn leven eindigen. Verraden, verlaten en aan mijn lot overgelaten door de mensen die ik zelf op de wereld had gezet. Ik sloot mijn ogen en een leven vol herinneringen flitste voor mijn ogen.
Ik weet niet hoe lang ik daar was voordat ik het hoorde. Een kinderstem.
‘Mevrouw? Gaat het goed met u?’
Ik opende mijn ogen. Een klein meisje met een felrode strik in haar haar staarde me aan, haar ogen wijd open van een mengeling van angst en nieuwsgierigheid.
‘Schatje,’ hijgde ik, mijn keel droog. ‘Roep om hulp. Alsjeblieft.’
Ze aarzelde geen moment. Ze draaide zich om en rende schreeuwend weg: « Papa! Mama! Er zit een vrouw vastgebonden aan een boom! »
Enkele minuten later verschenen een man en een vrouw. Zij waren mijn redders. Hun namen waren John en Sarah. Ze maakten me los, wikkelden me in hun eigen jassen en belden de politie. Maar er was iets in mijn hoofd geknapt. Het trauma was te veel. Tegen de tijd dat de ambulance arriveerde, kon ik me mijn eigen naam niet meer herinneren.
De volgende weken bracht ik door in een waas. De artsen noemden het trauma-geïnduceerde amnesie. Ik wist niets meer van mijn verleden, alleen een alomtegenwoordig gevoel van angst en verlies. En door alles heen waren John, Sarah en hun dochtertje Lily mijn steun en toeverlaat. Ze bezochten me elke dag in het ziekenhuis. Ze brachten me bloemen, lazen me voor en praatten met me met een vriendelijkheid en medeleven die voelde als een warme deken. Het waren vreemden, maar ze behandelden me met meer liefde dan mijn eigen kinderen ooit hadden gedaan.
Toen ik uit het ziekenhuis werd ontslagen en nergens heen kon, namen ze me op in hun bescheiden huis. Ze zorgden onbaatzuchtig voor mij, deze naamloze, gebroken oude vrouw, zonder er iets voor terug te verwachten.
En toen, op een dag, terwijl ik Lily in hun kleine achtertuin zag spelen, kwam alles weer boven. Mijn naam. Mijn kinderen. Het bos. De touwen. Alles.
De eerste persoon die ik belde was Hugh. Hij was dolblij en enorm opgelucht. Hij kwam naar het huis van John en Sarah, en samen maakten we een nieuw plan. Het testament werd herschreven. Het papierwerk werd afgerond.
Een week later keerde ik terug naar mijn landhuis. Hugh was bij me. Ik had hem gevraagd een ontmoeting met mijn kinderen te regelen. Ze kwamen aan en verwachtten een gebroken, meegaande oude vrouw aan te treffen die zich zomaar zou overgeven. In plaats daarvan troffen ze mij aan, helder van geest en vastberaden, zittend in mijn favoriete fauteuil.
