Eerlijk gezegd heb ik mijn schoonzus Amber nooit aardig gevonden. Ze had de neiging je klein te laten voelen – passief-agressieve opmerkingen, geforceerde glimlachen en een superioriteitscomplex dat elke familiebijeenkomst ondraaglijk maakte. Maar ik verdroeg haar omwille van mijn broer. Dus toen ze mijn zesjarige zoon Caleb plotseling uitnodigde voor een ‘leuk dagje uit’ met haar dochter Lily, was ik achterdochtig.
Amber had voorheen nooit echt interesse in Caleb getoond. Maar aan de telefoon was ze één en al vriendelijkheid en vrolijkheid. « Ik weet dat we niet veel tijd samen hebben doorgebracht, en dat vind ik jammer, » zei ze lief. « Lily smeekt al een tijdje om een speelafspraakje, dus ik dacht: waarom maken we er geen leuk dagje van? We gaan naar het trampolinepark, en misschien halen we daarna nog een ijsje. »
Alles in me schreeuwde nee. Maar toen keek ik naar Caleb, zijn gezicht lichtte op bij het idee. Hij was dol op Lily. Misschien deed Amber wel haar best. Tegen beter weten in zei ik ja.
Ik kuste Caleb gedag, zei hem dat hij zich moest gedragen en keek toe hoe ze wegreden. Ik probeerde het ongemakkelijke gevoel in mijn maag te verdringen.
Twee uur later ging mijn telefoon. Het was Lily. Ze snikte zo hard dat ik haar nauwelijks kon verstaan. « Tante! Tante, je moet komen! Mama zei dat het maar een grapje was, maar… maar hij wordt niet wakker! »
Mijn hart stond stil. « Lily, waar ben je? Waar is Caleb? » eiste ik, terwijl ik al naar mijn sleutels greep.
“We zijn in het park! Hij wordt niet wakker! Mama zei dat ik je niet moest bellen, maar ik ben bang!”
Ik wachtte geen woord meer af. Ik sprong in mijn auto en draaide met trillende handen 911 terwijl ik naar het park reed.
Ik kan me de autorit niet eens meer herinneren. Het ene moment stond ik nog op mijn oprit, het volgende moment remde ik met piepende banden. En toen zag ik hem. Caleb lag in het gras, zijn kleine lichaam roerloos. Lily knielde naast hem, de tranen stroomden over haar gezicht. Amber stond een paar meter verderop, met haar armen over elkaar, en keek geïrriteerd .
Ik rende naar Caleb en liet me op mijn knieën vallen, mijn vingers drukten tegen zijn nek. Hij ademde, godzijdank, maar oppervlakkig en onregelmatig. Zijn huid was klam, zijn lippen bleek.
‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’ schreeuwde ik, mijn stem brak.
Amber rolde met haar ogen. Ze rolde met haar ogen, echt waar. « Rustig aan. Het was maar een onschuldige grap, » zei ze afwijzend. « Het gaat goed met hem. Hij raakte alleen een beetje te overstuur. »
‘Een grap?’ Ik werd woedend. ‘Wat heb je mijn zoon aangedaan?’
Toen hoorde ik de sirenes. Eerst kwamen de agenten, daarna de ambulancebroeders. Alles vervaagde in elkaar: agenten die vragen stelden, ambulancepersoneel dat Caleb op een brancard legde. Ik merkte nauwelijks dat Amber probeerde te discussiëren met de politie, maar Lily’s stem klonk door de chaos heen.
