« Mia. Lieverd, ik heb gehoord wat er gebeurd is. Goed voor je. »
Ik liet bijna de telefoon vallen. « Wat? »
« Goed zo, zei ik. Ik heb je je hele leven door je moeder als vuil zien behandelen. Het werd tijd dat iemand haar aanpakte. Gaat het wel? »
Toen begon ik te huilen – echt, lelijk huilen. « Ik denk het wel. »
« Oma, bel me als je iets nodig hebt. Wat dan ook. Ik meen het. »
We praatten een uur. Ze vertelde me dat ze Barbara al had gebeld en gezegd dat ze zich voor haar schaamde. Dat stelde me gerust, een beetje minder alleen. Maar toen stuurde mijn vriendin Amanda me een berichtje.
« Mia, je moeder probeert je via mij te bereiken. Ze heeft me een bericht gestuurd. Wil je het horen? »
« Wat staat daar? »
« Ze zegt dat als je je niet verontschuldigt en niet terugkomt, er consequenties zullen zijn. »
Ik staarde lange tijd naar die tekst – er werd om excuses gevraagd, niet om berouw. Een bedreiging.
« Zeg haar dat ik nee heb gezegd. En Amanda, stuur alsjeblieft geen berichten meer van haar door. »
« Dat zal ik niet doen. Ik ben er voor je als je me nodig hebt. Ik hou van je. »
Ik zette mijn telefoon uit en ging naar bed. Voor het eerst in maanden sliep ik de hele nacht door zonder nachtmerries over het teleurstellen van mijn familie.
Drie dagen later werd ik wakker en zag ik een e-mailmelding op mijn laptop. De afzender was Dr. Patricia Hartley, de opleidingsdirecteur van het Memorial Hospital. De onderwerpregel luidde: « Spoed. We moeten uw opleidingsplaats bespreken. »
Mijn maag kromp ineen. Mijn handen werden koud. Ik klikte het met trillende vingers open.
« Dr. Chen, neem alstublieft onmiddellijk contact op met mijn kantoor om een afspraak te maken vóór uw startdatum. Er is een kwestie onder onze aandacht gekomen die besproken moet worden. —Dr. Patricia Hartley. »
Ik las het drie keer. Elke keer werd dat woord – materie – groter en dreigender. Wat was er aan de hand? Wat had er in vredesnaam gebeurd kunnen zijn? Ik had al mijn papierwerk al afgerond, aan alle eisen voldaan en alles gedaan wat ik moest doen.
Ik belde het kantoor zodra ze open waren. De secretaresse, die altijd vriendelijk was geweest, klonk koel.
« Dokter Hartley kan u vanmiddag om twee uur ontvangen. Kom alstublieft op tijd. »
Ik arriveerde drie kwartier te vroeg bij het Memorial Hospital. Ik kon er niets aan doen. Mijn angst was de pan uit gerezen. Ik zat in mijn auto op de parkeerplaats en probeerde mijn ademhaling te kalmeren, terwijl ik alle mogelijke scenario’s in mijn hoofd afging. Had ik een fout gemaakt met mijn papierwerk? Was er iets misgegaan met mijn rijbewijs? Hadden ze een betere kandidaat gevonden en trokken ze het aanbod in? De gedachte dat het misschien iets met mijn familie te maken had, flitste door mijn hoofd, maar ik duwde het weg. Dat was paranoïde, toch? Ze konden onmogelijk in mijn professionele leven komen. Of wel?
Precies om twee uur liep ik de praktijk van Dr. Hartley binnen. Ze was een vrouw van eind vijftig met grijs haar in een nette knot en scherpe ogen die waarschijnlijk alles had gezien in haar dertig jaar als arts. Ze gebaarde naar de stoel tegenover haar bureau.
“Bedankt dat je binnen bent gekomen, Mia.”
Haar stem was professioneel, maar ik hoorde er iets in: bezorgdheid, teleurstelling, ik kon het niet goed horen.
« Natuurlijk. In je e-mail stond dat er iets te bespreken was. »
Ze opende een map op haar bureau en haalde er een aantal vellen papier uit.
« We hebben de afgelopen dagen berichten ontvangen die zorgen bij onze regering oproepen. »
Mijn hart bonsde. « Wat voor soort communicatie? »
Anonieme e-mails en telefoontjes naar de raad van bestuur van ons ziekenhuis. Meerdere mensen hebben hun zorgen geuit over uw karakter, uw stabiliteit en uw geschiktheid voor de druk van een medische opleiding.
Ik voelde me alsof ik een klap in mijn maag had gekregen. « Wat? Dat is niet waar. Wie heeft dat gezegd? »
Dokter Hartley schoof de papieren over haar bureau.
Dit zijn afdrukken van de e-mails die we hebben ontvangen. Ze beschrijven een incident tijdens een openbaar diner waarbij u naar verluidt een inzinking kreeg. Volgens deze rapporten gooide u sieraden, schreeuwde u heftige scheldwoorden naar uw familieleden en stormde u weg in wat getuigen omschreven als een onstabiele woedeaanval.
Ik staarde naar de woorden op de pagina. Het afstudeerdiner. Maar dat was niet wat er gebeurde. Dat was helemaal niet wat er gebeurde.
« Dokter Hartley, dat is niet waar. Niets daarvan is waar. » Mijn stem trilde. « Ja, er was een incident tijdens mijn afstudeerdiner, maar zo ging het niet. Mijn familie zei iets ongelooflijk kwetsends tegen me, en ik heb stilletjes wat sieraden afgedaan die ze me hadden gegeven en ben weggegaan. Ik heb niets gegooid. Ik heb niet geschreeuwd. Ik ben gewoon weggegaan. »
Ze bestudeerde mijn gezicht. « Kan iemand jouw versie van de gebeurtenissen bevestigen? »
« Ja. Mijn vriendin Amanda was erbij. Verschillende van mijn studiegenoten van de medische faculteit waren erbij – minstens een dozijn getuigen die precies hebben gezien wat er is gebeurd. »
Ik sprak nu snel, de woorden buitelden over elkaar heen.
« Dokter Hartley, ik denk dat mijn familie achter deze klachten zit. We hadden die avond ruzie en ik heb het contact verbroken. Ik denk dat ze me willen straffen. »
Ze bleef een tijdje stil.
« Mia, ik wil je graag geloven. Je staat van dienst tot nu toe is voorbeeldig geweest. Je professoren zijn zeer te spreken over je. Je klinische stages waren uitstekend. »
Ik kon het horen aankomen.
Maar de ziekenhuisdirectie maakt zich zorgen. Ze maken zich zorgen over drama – over de instabiliteit binnen het gezin die je prestaties beïnvloedt. Verschillende bestuursleden dringen erop aan dat je je functie intrekt.
Ik kreeg geen adem. Mijn hele carrière – alles waar ik voor had gewerkt – stortte voor mijn ogen in.
« Alsjeblieft. Doe dit alsjeblieft niet. Ik kan bewijzen wat er echt is gebeurd. Ik kan mijn vrienden een verklaring laten sturen. Ik kan je laten zien dat deze klachten vals zijn. »
Dokter Hartley knikte langzaam.
« Ik heb voor je gevochten, Mia. Ik heb ervoor gevochten om je positie te behouden. Dit is wat ik heb kunnen onderhandelen. Je kunt je residentie zoals gepland beginnen, maar je krijgt de eerste zes maanden een proeftijd. »
« Proeftijd? Wat houdt dat in? »
« Het betekent dat je beter in de gaten wordt gehouden dan andere bewoners. Bij klachten, problemen – of wat voor incidenten dan ook – wordt je functie onmiddellijk beëindigd. Geen tweede kans. Je moet perfect zijn. »
Het was vernederend. Het was oneerlijk. Maar het was beter dan alles verliezen.
« Ik begrijp het. Bedankt dat je voor me hebt gevochten. »
« Documenteer alles, Mia. Als wat je zegt waar is en je familie hierachter zit, moet je jezelf beschermen. Verzamel die getuigenverklaringen. Dien klachten in over de valse meldingen. Bouw je verdediging op. »
Ik verliet haar kantoor met een misselijk gevoel. Ik zat in mijn auto en belde Amanda. Ze nam bij de eerste beltoon op.
« Mia, wat is er? Je klinkt vreselijk. »
Ik vertelde haar alles. Ze was woedend.
« Dat is waanzin. Ik ga nu een verklaring schrijven. Ik zal iedereen die erbij was ook vragen om die te schrijven. Dit is absoluut niet oké. »
Getrouw aan haar woord had ik binnen twee dagen gedetailleerde schriftelijke verklaringen ontvangen van Amanda en drie andere medestudenten geneeskunde die bij het diner aanwezig waren geweest. Ze zeiden allemaal hetzelfde: ik was kalm geweest. Ik was stil geweest. Ik was vredig vertrokken. Er was geen geweld geweest, geen geschreeuw, geen instabiliteit. Ik heb alles ingediend bij de ziekenhuisadministratie met een formele klacht over de valse meldingen. Het voelde alsof ik terugvocht, alsof ik de controle overnam.
Ik had het beter moeten weten.
Twee dagen voordat mijn residentie zou beginnen, ging mijn telefoon. Onbekend nummer. Ik nam toch op.
“Hallo, is dit Mia Chen?”
« Ja. Wie belt er? »
« Dit is Ralph Sanders. Ik ben de verhuurder van het appartement dat u huurt in Oak Street. »
Mijn mond werd droog. « Ja? »
« Ik bel om u te informeren dat uw huurcontract met onmiddellijke ingang wordt beëindigd. Ik heb de woning al aan iemand anders verhuurd. U heeft 72 uur de tijd om te vertrekken. »
« Wat? Dat kan niet. Ik heb een getekend huurcontract. Ik heb de eerste en de laatste maand huur en de borg betaald. »
« U hebt onjuiste informatie verstrekt in uw aanvraag. Ik kreeg een telefoontje van uw vorige verhuurder met de mededeling dat u uit uw huis bent gezet vanwege schade aan uw woning en onbetaalde huur. Dat is fraude en maakt het huurcontract ongeldig. »
« Dat is niet waar. Ik ben nog nooit uit mijn huis gezet. Ik heb mijn vorige appartement op goede voet verlaten. Wie heeft jou gebeld? »
« Ik mag het niet zeggen, maar de informatie was zeer gedetailleerd en kwam van een geloofwaardige bron. Ik heb mijn beslissing al genomen. Tweeënzeventig uur, mevrouw Chen. Ik stuur uw aanbetaling terug zodra ik de schade heb gecontroleerd. »
Hij hing op voordat ik verder kon discussiëren. Ik zat op mijn bank – het enige meubelstuk dat ik bezat – en probeerde te verwerken wat er gebeurde. Iemand had mijn huisbaas gebeld met leugens. Iemand viel systematisch elk aspect van mijn leven aan. Ik stond op het punt te beginnen aan een van de meest veeleisende banen in de geneeskunde, en ik zou dakloos worden.
Ik belde Amanda en zij bood mij meteen haar bank aan.
“Je mag blijven zo lang als je wilt.”
« Het zal niet lang duren. Ik moet gewoon een andere plek vinden, maar bedankt. »
De volgende twee dagen bracht ik door met het zoeken naar een appartement, tussen het inpakken van mijn spullen door. Alles was nodig voor de eerste maand, de vorige maand en een borg. Ik had het geld. Ik had tijdens mijn verblijf zorgvuldig gespaard voor precies dit soort uitgaven. Op de dag dat ik zou verhuizen, wilde ik een hotelkamer voor de nacht betalen terwijl ik bleef zoeken. Mijn pinpas werd geweigerd. Ik probeerde het opnieuw – geweigerd. Ik haalde mijn creditcard tevoorschijn – ook geweigerd.
Ik zat in de lobby van het hotel – mijn hele leven in mijn auto buiten – en opende mijn bank-app. « Rekening wordt gecontroleerd. Toegang tijdelijk beperkt. Neem contact op met de klantenservice. »
Mijn handen trilden zo erg dat ik nauwelijks kon bellen. De wachtmuziek van de bank speelde in mijn oor terwijl ik mensen zag in- en uitchecken, die hun normale leven voortzetten terwijl het mijne uit elkaar viel. Na een kwartier nam eindelijk een medewerker op.
“Hoe kan ik u vandaag helpen?”
