Mijn dochter lachte . Een scherp, metaalachtig geluid. « Jeetje, Jeremy, je had hem moeten zien. Zo dankbaar dat hij überhaupt iets van me hoort. Hij heeft geen idee. »
« Hoe langer we wachten, hoe verwarder hij raakt, » zei Jeremy. « We moeten toeslaan nu hij ons nog volledig vertrouwt. »
De telefoon gleed uit mijn gevoelloze vingers en kletterde op de houten vloer die Ellen en ik 23 jaar geleden samen hadden gelegd.
Ik zat in het donker en staarde naar Ellens foto. Haar ogen leken me te waarschuwen. Last. Verward. Sla toe nu hij ons nog vertrouwt. Ze gaven mijn geld al uit, ze planden al hun nieuwe leven in de ruïnes van mijn huis.
Maar ik was nog niet dood. En ik was lang niet zo in de war als ze dachten.
Ik weet niet hoe lang ik daar heb gezeten. Het huis voelde anders aan, alsof de muren zelf het verraad hadden gehoord.
Ik liep naar mijn bureau en pakte het dossier dat Ellen per se wilde bewaren. De financiën . 48.000 dollar voor Caitlyns collegegeld. Ik herinnerde me de dubbele diensten, hoe ik thuiskwam met betonstof in mijn haar. 32.000 dollar voor haar ‘droombruiloft’. Ik had zes maanden lang in de weekenden vloeren gelegd om die ene dag te kunnen betalen. De medeondertekenaar van de autolening. De 3.000 dollar die ik vorige maand had betaald voor Jeremys nieuwe versnellingsbak – mijn hele noodfonds. De bankafschriften van twee jaar geleden, toen ze gratis bij me waren ingetrokken nadat Jeremy zijn baan ‘kwijt’ was geraakt.
Ze stonden al een jaar op eigen benen en verdienden allebei meer geld dan ik ooit had verdiend, maar ze hadden het nooit over verhuizen gehad. Nooit over het terugbetalen van mijn geld.
Ik liep naar boven naar onze slaapkamer, die onveranderd was gebleven sinds Ellen was overleden. Haar sieradendoosje stond op de commode. Ik opende de onderste lade en pakte de eigendomsakte van ons huis. Roy en Ellen Hayes. Gekocht in 1999. Nu alleen nog op mijn naam.
Ik dacht aan Ellens laatste dagen, hier in dit bed. ‘Beloof me dat je je niet door hen laat misbruiken,’ had ze gefluisterd, haar stem breekbaar. ‘Je bent te goed, Roy. Te gul. Beloof het me.’
Ik had het beloofd. En ik was er niet in geslaagd.
‘Wel, Ellen,’ fluisterde ik in de lege kamer. ‘Onze dochter is het vergeten. Maar ze staat op het punt het zich te herinneren.’
Ik vond het visitekaartje dat ik al drie jaar bewaarde. Todd Fischer, advocaat in onroerend goed. Het was tijd voor een consult.
« Juridisch gezien, meneer Hayes, » zei Todd Fischer, « hebben ze absoluut geen recht van spreken. Het huis staat alleen op uw naam. Ze kunnen het niet verkopen. Ze kunnen u niet dwingen om naar een zorginstelling te gaan. »
Zijn kantoor was bescheiden en geruststellend. Hij had het hele verhaal zonder onderbreking aangehoord. « Een gevoel van opluchting overspoelde me, gevolgd door een kille vastberadenheid. ‘Dus, als ik het zelf zou willen verkopen…?' »
« Je zou het morgen al op de markt kunnen zetten, » zei Todd. « De huizenmarkt in Denver is ongelooflijk sterk. Een huis zoals dat van jou? Dat zou snel verkocht zijn. Contante biedingen, boven de vraagprijs. »
“Hoe snel?”
“Met de juiste koper? Dan kan de verkoop binnen een week rond zijn. Maximaal tien dagen.”
Tien dagen. Ze zouden pas over acht dagen terug zijn uit Phoenix.
‘Meneer Hayes,’ zei Todd zachtjes, ‘dit is een belangrijke beslissing. Als u eenmaal verkocht hebt, is er geen weg terug.’
‘Ik heb dat huis met mijn eigen handen gebouwd, meneer Fischer,’ zei ik. ‘Ik weet precies wat ik doe.’
Ik stond op mijn oprit toen mijn telefoon ging. Caitlyn. Ik liet hem zes keer overgaan voordat ik opnam.
‘Papa! Daar ben je! Ik begon me al zorgen te maken.’ Haar stem klonk geforceerd enthousiast.
« Sorry schat. Ik ben even boodschappen aan het doen. »
“Nou, luister eens, ik heb fantastisch nieuws! Jeremy en ik hebben een verrassing voor je in petto. We willen je trakteren op een vakantie!”
Ik klemde de telefoon vast. « Een vakantie? »
“Ja! Een prachtige plek. Het is net een resort, maar dan met medisch personeel in de buurt, voor het geval dat. Je verdient het om even uit te rusten.”
Een resort met medisch personeel. Ik klemde mijn kaken op elkaar. « Dat klinkt heerlijk, Caitlyn. »
“Jazeker! We zijn volgende week vrijdag terug. We hoopten dat jullie er dan klaar voor zouden zijn. Pak alleen de belangrijkste spullen in.”
De essentiële dingen. Niet de fotoalbums. Niet de meubels die ik zelf had gemaakt. Gewoon de spullen die een oude man nodig had om naar zijn laatste rustplaats te worden gebracht.
‘Eigenlijk, Caitlyn,’ zei ik met een zijdezachte stem, ‘heb ik ook een verrassing voor jou. Voor als je terugkomt.’
‘O, pap, wat?’ Ze klonk tevreden, waarschijnlijk omdat ze dacht dat ik het huis had overgedragen.
‘Het is iets waar ik aan heb gewerkt sinds ons laatste gesprek,’ zei ik, terwijl ik uitkeek over de erker die ik voor Ellen had gebouwd. ‘Ik denk dat je heel verrast zult zijn. Ik hou van je, schat.’
“Ik hou ook van jou, pap!”
De verbinding werd verbroken. Ik belde meteen Brian Connor, een makelaar die gespecialiseerd is in snelle verkopen. Hij was om 3 uur ‘s middags al bij me thuis.
‘Wauw,’ zei hij, toen hij de hal binnenstapte. ‘Meneer Hayes, dit is brandschoon. U meende het echt toen u zei dat u het zo goed onderhoudt.’
‘Ik ben ingenieur,’ zei ik. ‘Ik maak dingen die lang meegaan.’
Hij liep door de kamers, zijn enthousiasme nam toe. De massief eikenhouten vloeren, de op maat gemaakte keuken, de erker. « Ik heb een investeringsgroep die contant betaalt voor panden zoals deze. Geen financiering, geen reparaties. Ze kunnen de koop binnen tien werkdagen afronden. »
“Wat is de prijs?”
« Gezien de staat zou ik de vraagprijs op $890.000 vaststellen. »
Het was meer dan ze hadden verwacht. « Laten we het doen, » zei ik.
De volgende negen dagen vlogen voorbij. De inspecteur van de investeerders noemde mijn werk « van topkwaliteit ». De contracten werden getekend. De sluitingsdatum werd vastgesteld op donderdag – de dag voordat Caitlyn en Jeremy terugkwamen.
Terwijl de verkoop nog in behandeling was, vond ik een gemeubileerd appartement met één slaapkamer in Sunset Manor, een seniorencomplex. Ik betaalde de aanbetaling contant.
Ik heb een slotenmaker gebeld en alle sloten van mijn huis – mijn voormalige huis – laten vervangen.
Vervolgens ging ik naar een elektronicawinkel en kocht een kleine, high-definition camera, zo’n camera die eruitziet als een telefoonoplader.
Donderdagmorgen heb ik de verkoop afgerond. De bevestiging van de bankoverschrijving gaf $890.000 aan. Ik ben naar een nieuwe bank gereden en heb een nieuwe rekening geopend.
Die middag keerde ik nog een laatste keer terug naar het lege huis. Ik stopte de camera in het stopcontact bij de voordeur en richtte hem zo dat de hele entree in beeld kwam. Ik testte de livebeelden op mijn telefoon. Perfect.
Ik pakte een enkele envelop en plakte die met plakband aan de deur, precies op ooghoogte.
