De geur van bittere amandelen die uit de kop warme chocolademelk opsteeg, deed mijn bloed direct stollen. Mijn dochter, Monica , had het me ingeschonken met die lieve, onschuldige glimlach die ze in dertig jaar tijd had geperfectioneerd, maar er was iets in haar ogen dat een kilte uitstraalde die ik nog nooit eerder had gezien. Zonder dat ze het merkte, terwijl ik deed alsof ik suiker in de voorraadkast zocht, verwisselde ik mijn mok met die van David , haar man, die naar het toilet was gegaan en zijn warme chocolademelk onaangeroerd op tafel had laten staan.
Twintig minuten later bevestigden de hartverscheurende kreten uit de keuken wat mijn moederinstinct al vermoedde. Mijn eigen dochter had geprobeerd een einde aan mijn leven te maken.
David lag stuiptrekkend op de keukenvloer, schuim kwam uit zijn mond en zijn pupillen stonden wijd open. Monica schreeuwde het uit van pure wanhoop, knielend naast haar man met wie ze al vijf jaar getrouwd was, terwijl ik 112 belde met handen die trilden van zowel de schok als de adrenaline. Op mijn zevenenzestigste, na in mijn eentje een geadopteerd kind te hebben opgevoed dat getraumatiseerd en gebroken in mijn leven was gekomen, had ik nooit gedacht dat ik datzelfde kind zou zien proberen mij te vermoorden.
« Hij gaat dood! » schreeuwde Monica, terwijl de tranen over haar perfect opgemaakte wangen stroomden. « David, alsjeblieft, ga niet dood! Mam, doe iets! »
Maar terwijl ik haar verdriet zag uiten, begon er in mijn analytische geest – dezelfde geest die me veertig jaar lang een succesvolle accountant had gemaakt – iets te gebeuren dat niet klopte. Waarom had Monica er zo op aangedrongen dat ik meteen warme chocolademelk dronk? Waarom had ze precies drie mokken klaargezet, terwijl ze wist dat David ‘s middags nooit warme chocolademelk dronk? En waarom was er, ondanks haar hysterische geschreeuw, geen enkele echte traan in haar ogen?
De ambulancebroeders arriveerden na acht minuten die aanvoelden als acht uur. Terwijl ze zich met manische inspanning inspanden om David te stabiliseren, vroeg een van hen me wat hij gegeten of gedronken had.
‘Warme chocolademelk,’ antwoordde ik automatisch, maar ik corrigeerde mezelf meteen. ‘Nou ja, hij dronk warme chocolademelk. Ik heb de mijne niet eens opgedronken.’
“Wie heeft de warme chocolademelk klaargemaakt?”
Ik keek naar Monica, die theatraal snikte terwijl de ambulancebroeders David klaarmaakten voor transport. « Mijn dochter. »
De ambulancebroeder schreef iets in zijn notitieboekje en keek me aan met een uitdrukking die ik niet kon plaatsen. ‘We brengen hem naar het ziekenhuis. Kun je nog wat restjes van wat hij gedronken heeft meenemen?’
Monica bood meteen aan om de mokken te verzamelen, maar ik hield haar tegen met een vastberadenheid die zelfs mij verbaasde. « Ik doe het wel. »
In de keuken, terwijl Monica David naar de ambulance begeleidde, bekeek ik de drie mokken met een compleet andere blik. Mijn mok, die oorspronkelijk voor mij bedoeld was, was helemaal leeg. Davids mok, die ik nauwelijks had aangeraakt, had sporen van een dikke vloeistof op de bodem. En de derde mok, die zogenaamd voor David was, was onaangeroerd, met een vreemde olieachtige laag die op het oppervlak dreef. Ik goot de restanten van de drie mokken in aparte potjes en stopte ze in mijn tas. Terwijl ik achter de ambulance reed, flitsten dertig jaar aan herinneringen door mijn hoofd, die nu een nieuwe, afschuwelijke betekenis leken te hebben gekregen. Ik had mijn leven gewijd aan het liefhebben, beschermen en genezen van een meisje dat stom, bang en ogenschijnlijk gebroken was aangekomen. En nu besefte ik dat ik misschien al dertig jaar een roofdier had beschermd.
In het ziekenhuis, terwijl de artsen probeerden Davids leven te redden, klampte Monica zich vast aan mijn arm met die emotionele afhankelijkheid die ze al sinds haar kindertijd vertoonde. ‘Mam, wat moeten we doen als David sterft? Ik kan niet zonder hem leven.’
Voor het eerst in dertig jaar voelde ik niet automatisch de drang om haar te troosten. In plaats daarvan observeerde ik haar met een klinische blik, op zoek naar de waarheid achter haar gedrag.
‘Monica,’ zei ik kalm, ‘ik moet je iets heel belangrijks vragen.’
‘Wat, mam?’
“Wat heb je in de warme chocolademelk gedaan?”
Haar uitdrukking veranderde zo snel dat ik het niet had opgemerkt als ik even met mijn ogen had geknipt. Heel even zag ik een koude, berekenende blik op haar gezicht, voordat de pijnlijke uitdrukking weer terugkeerde. ‘Wat bedoel je? Ik heb er alleen chocolade, melk en suiker in gedaan.’
“Monica, de warme chocolademelk rook naar bittere amandelen.”
‘Mam, je bent in shock. Soms zorgt een trauma ervoor dat we dingen gaan verzinnen.’
Maar ik was niet langer de naïeve moeder die ik dertig jaar lang was geweest. Ik was een 67-jarige vrouw die zich net realiseerde dat ze een monster had grootgebracht.
Terwijl ik op nieuws over David wachtte, dwaalden mijn gedachten af naar die eerste avond in augustus 1993, toen Monica bij me thuis aankwam. De maatschappelijk werkster, Jane Miller, had me voorbereid. « Hope, » had ze gezegd, « Monica is een bijzonder meisje dat veel geduld nodig heeft. Ze was getuige van de dood van haar ouders bij een brand en heeft sindsdien geen woord meer gezegd. »
Het meisje dat mijn woonkamer binnenkwam was klein voor haar vijf jaar, met bijna witblond haar en grote blauwe ogen. Ze droeg een verbleekte, vuile knuffelkonijn. ‘Hallo Monica,’ zei ik, terwijl ik knielde. ‘Ik ben Hope. Dit wordt je thuis.’
Ze keek me zwijgend aan, liep toen langzaam naar me toe en legde haar kleine handje op mijn wang. Het was zo’n teder, ontroerend moment dat ik in tranen uitbarstte.
‘Mama,’ had ze gefluisterd, ‘ben jij mijn nieuwe mama?’
