In die eerste weken was ze het perfecte kind. Maar toen begonnen er vreemde dingen te gebeuren. Mijn kat, Princess, werd een week na Monica’s aankomst dood in de achtertuin gevonden, vergiftigd. Monica huilde ontroostbaar. Twee weken later werden de vissen in mijn aquarium dood drijvend aangetroffen. Een maand later vond mijn buurvrouw haar hond vergiftigd. Ik was zo verliefd op het idee om moeder te zijn, zo vastbesloten om dit gebroken kind te helen, dat ik elk incident had gerationaliseerd. Toeval bestaat.
De eerste keer dat ik vermoedde dat er echt iets mis was, was toen Monica acht jaar oud was. Mijn zus, Carol, kwam op bezoek. ‘Ze is prachtig,’ fluisterde Carol, ‘maar er is iets in haar ogen waardoor ik de rillingen krijg. Het is alsof ze me beoordeelt.’ Diezelfde avond werd Carol hevig ziek door een voedselvergiftiging. We hadden allemaal hetzelfde gegeten. Carol is nooit meer teruggekomen.
Toen Monica tien was, duwde ze ‘per ongeluk’ een klasgenootje van de trap, waardoor die haar been brak. Op haar twaalfde begon ze geld uit mijn tas te stelen. Op haar vijftiende manipuleerde ze haar leraren. Op haar achttiende trouwde ze met een veertigjarige man die zes maanden later omkwam bij een auto-ongeluk en haar al zijn geld naliet. Op haar drieëntwintigste trouwde ze met een andere oudere man die twee jaar later overleed aan een ‘hartaanval’ en haar opnieuw een aanzienlijke erfenis naliet. En nu vocht David voor zijn leven.
Een dokter kwam naar ons toe. « Familie van David Miller? »
‘Ik ben zijn vrouw,’ zei Monica meteen.
« Zijn toestand is stabiel, maar kritiek. We hebben gevaarlijke hoeveelheden cyanide in zijn lichaam aangetroffen. »
‘Cyanide?’ Monica veinsde verbazing.
De dokter keek me aan. « Mevrouw, heeft u het drankje klaargemaakt dat de patiënt heeft gedronken? »
‘Nee,’ antwoordde ik duidelijk. ‘Mijn dochter heeft alles voorbereid.’ Voor het eerst beschermde ik haar niet.
Dr. Thompson , een oudere man met een ernstige uitdrukking, bracht ons naar een privékamer. « Mevrouw Miller, » zei hij tegen Monica, « uw echtgenoot is vergiftigd met cyanide. Het is een zeer specifieke stof. »
‘Maar hoe dan?’ snikte Monica, perfect geacteerd. ‘Waar zou hij cyanide vandaan hebben gehaald?’
De dokter keek me aan. « Mevrouw, is u iets ongewoons opgevallen? »
Ik keek naar Monica, die me aankeek met die blauwe ogen die ze als wapens had leren gebruiken. Ik besloot haar niet te beschermen. « Dokter, David heeft warme chocolademelk gedronken die mijn dochter heeft gemaakt. Het rook vreemd, naar bittere amandelen. »
‘Bittere amandelen?’ De dokter schreef snel iets op. ‘Dat is een klassieke indicator van cyanidevergiftiging.’
Monica keek me aan met een blik van pure verraad. « Mam, hoe kun je nou suggereren dat ik— »
“Ik suggereer niets, Monica. Ik beantwoord de vragen van de dokter gewoon eerlijk.”
‘Dames,’ onderbrak de dokter, ‘ik moet dit geval melden bij de autoriteiten. Cyanidevergiftiging vereist altijd een politieonderzoek.’
‘Politie?’ Monica werd zichtbaar bleek.
Nadat de dokter vertrokken was, waren Monica en ik alleen. Voor het eerst maakte mijn dochter me bang.
‘Mam,’ zei ze, haar stem zacht maar haar ogen koud, ‘ik hoop niet dat je eraan denkt om de politie te vertellen dat ik David heb proberen te vergiftigen.’
‘Monica, heb jij David vergiftigd?’
‘Natuurlijk niet! Hoe kun je me dat nou vragen?’
“Omdat de warme chocolademelk naar cyanide rook, en jij was degene die hem had klaargemaakt.”
Het was dezelfde techniek die ze al dertig jaar gebruikte: alternatieve theorieën bedenken die zo ingewikkeld waren dat ik ging twijfelen aan wat ik met mijn eigen ogen had gezien.
Op dat moment arriveerde de politie. Twee rechercheurs, een oudere vrouw genaamd rechercheur Clark en een jonge man genaamd rechercheur Johnson .
‘Mevrouw Miller?’ vroeg rechercheur Clark.
‘Ja, dat ben ik,’ antwoordde Monica meteen.
Ze stelden haar een reeks vragen. Had zij het drankje zelf gemaakt? Ja. Waar had ze de ingrediënten vandaan? De plaatselijke supermarkt. Had iemand anders er ook toegang toe? Nee.
Toen sprak rechercheur Johnson me aan. « Mevrouw, heeft u ook warme chocolademelk gedronken? »
“Nee. Ik rook iets vreemds en besloot het niet te drinken.”
“Kunt u die geur beschrijven?”
“Het rook naar bittere amandelen.”
De rechercheurs keken elkaar aan. « En wat is er met je warme chocolademelk gebeurd nadat je besloten had hem niet op te drinken? »
Ik keek naar Monica, die me met een angstaanjagende blik aankeek. ‘Ik heb hem per ongeluk verwisseld met die van David.’ Het was een leugen, een instinctieve drang om mijn dochter ondanks alles te beschermen. Monica glimlachte dankbaar, maar haar ogen bleven ijskoud.
Die nacht, nadat de rechercheurs klaar waren en David naar de intensive care was overgebracht, stond Monica erop dat ik bij haar bleef. ‘Mam, ik ben te bang om alleen te zijn. Wat als degene die David heeft vergiftigd terugkomt?’
