Ze kwam uit de woonkamer tevoorschijn en veegde haar handen af aan een doek. ‘Ah, je bent er. Ik heb opgeruimd. Je keuken was echt een puinhoop. Geen orde. Nu valt alles op zijn plek.’
“Moeder Orliana, het was voor mij prima zoals het was.”
Ze trok een grimas, haar lippen krulden. « Dat is niet handig; dat is wanorde. Jij bent de dame des huizes – in naam tenminste. Jij zou op zulke dingen moeten letten. Kao is opgegroeid in een ordelijk gezin. Om dan thuis te komen en dit aan te treffen… overal mokken… stof op de kastjes… »
‘Ik heb die kastjes gisteren nog schoongemaakt,’ zei ik, mijn stem een halve octaaf hoger.
‘Nou, niet best. Ik heb ze vandaag nog eens bekeken. Kijk eens naar het vuil.’ Ze liet me de doek zien. Die was schoon. Verblindend schoon, bijna beledigend schoon. ‘Maar ik neem aan dat je te druk bent met je ‘carrière’ om het huis te laten verwaarlozen.’
Toen Kao terugkwam, probeerde ik met hem te praten. We stonden in de keuken terwijl ik het vette braadstuk opwarmde dat zijn moeder had gemaakt.
‘Kao, je moeder heeft vandaag de hele keuken opnieuw ingericht. Het is mijn ruimte. Kun je haar alsjeblieft vragen ermee te stoppen?’
Hij keek niet eens op van zijn telefoon. « Nou en? Ze is bejaard, Vesper. Ze moet zich vermaken. Doe niet zo dramatisch. »
« Dramatisch? Ze wist me uit mijn eigen huis! »
‘Ze is mijn moeder,’ herhaalde hij, de zin dienend als een schild tegen elke vorm van verantwoording. ‘Ze heeft me alleen opgevoed. Kun je haar echt een paar weken niet verdragen?’
De volgende dag waren het mijn pantoffels. De zachte grijze met vilten zolen die ik al drie jaar droeg. Ze waren verdwenen. Ik doorzocht de hal, onder de kast, de planken.
‘Moeder Orliana, heb je mijn slippers gezien?’
Ze zat in de woonkamer iets te breien van beige garen. Ze glimlachte onschuldig. ‘Ik zag ze liggen. Ik heb ze weggegooid.’
“Jij… wat?”
‘Ze waren afschuwelijk, Vesper. Versleten. Gescheurd. Wat zouden de gasten wel niet van ons denken als ze over de vloer kwamen? Ik heb ze in de vuilnisbak gegooid.’
Ik rende naar de keuken en opende de vuilnisbak. Daar lagen ze, onderin, besmeurd met koffiedik en vet. Ik voelde iets in me knappen – een kleine, stille breuk, als een haarscheurtje in een dam.
Ik stuurde Kao een berichtje: Je moeder heeft mijn slippers weggegooid. Dit is niet te verdragen.
Een half uur later kwam zijn antwoord: Koop nieuwe. Maak van een mug geen olifant.
Ik gooide de telefoon op het bed en staarde naar het plafond. Ik had al drie jaar niet gehuild, maar nu waren de tranen heet en bitter. Ik huilde niet om pantoffels. Ik huilde omdat ik onzichtbaar was geworden in mijn eigen leven.
De invasie was compleet. Ik was een spook in mijn eigen gangen, achtervolgd door een vrouw die mijn troon wilde en een man die alweer vergeten was dat ik erop had gezeten.
De tweede week was een aaneenschakeling van opgedragen klusjes en constante kritiek. Moeder Orliana gaf me nu de opdracht haar kleren te strijken, specifieke maaltijden te koken en haar kamer op te ruimen terwijl zij naar haar ‘programma’s’ keek.
‘Jij bent de schoondochter,’ zei ze dan. ‘Je bent verplicht om te helpen.’
Kao keek dwars door me heen. Hij had zich teruggetrokken in een cocon van stilte, zo dik dat het leek alsof hij versteend was.
Op een ochtend, terwijl ik mijn blouse dichtknoopte voor mijn werk, kwam ze naar buiten met een strijkijzer. « Vesper, laat me eens zien hoe je Kao’s overhemden strijkt. Hij gaat naar zijn werk alsof hij in een heg heeft geslapen. »
« Moeder Orliana, ik ben te laat— »
« Laat het me zien! » blafte ze.
Ik pakte het shirt, mijn handen trilden. Ik streek met het strijkijzer over de kraag.
‘Niet zo!’ Ze griste het strijkijzer uit mijn hand, haar gezicht vertrokken. ‘Eerst de kraag van binnenuit, dan de buitenkant! Je doet het maar slordig. Je bent een schande voor hem.’
Ik gooide het shirt op het bord en liep naar buiten, mijn hart bonzend in mijn ribben als een gevangen vogel.
Die avond bereikte de spanning een kookpunt. Kao was laat – zoals altijd. We zaten met z’n drieën aan de eettafel. De sfeer was gespannen, de stilte trilde van onuitgesproken wrok.
‘Ik zat te denken,’ begon moeder Orliana, terwijl ze haar vork neerlegde. ‘Vesper, je zou minder tijd op kantoor moeten doorbrengen. Het huis is een puinhoop. Je zou met zwangerschapsverlof moeten gaan. Een kind ter wereld brengen en thuis blijven, zoals het hoort.’
“Ik ben niet zwanger, Moeder Orliana.”
‘Welnu, word dan zwanger! Waarom rek je het zo uit? Kao is een goede man. Hij zal voor je zorgen. Je bent negenentwintig – de tijd dringt, meid. Nog een paar jaar en je bent een droge huls.’
‘Dat gaat je niets aan,’ zei ik, met een lage, dreigende stem.
Moeder Orliana sprong op, haar gezicht werd rood van schaamte. « Hoe durf je? Kao is mijn zoon! Alles wat hij doet, gaat mij aan! »
“Nee, dat is het niet! En ik ben niet uw dienaar!”
Moeder Orliana zwaaide met haar arm. Het was geen duw; het was een scherpe, stekende klap die door de keuken galmde. Mijn hoofd schoot opzij. De wereld verstomde even. Ik voelde de hitte op mijn wang, de metaalachtige smaak van bloed waar mijn tand mijn lip had geraakt.
Ik keek naar Kao. Mijn man. Mijn beschermer. Hij staarde naar zijn bord.
‘Kao?’ fluisterde ik. ‘Ze heeft me geslagen.’
Hij keek niet op. Hij bewoog niet. Hij zuchtte alleen maar, een geluid van diepe ergernis. « Laat me met rust, Vesper. Zoek het zelf maar uit. Ik ben moe. »
Op dat moment barstte de dam definitief open. Het was geen plotselinge explosie; het was een koude, klinische ontbranding. De vrouw die het had volgehouden, de vrouw die had gefluisterd, de vrouw die zich had verontschuldigd voor haar bestaan… zij stierf in die keuken.
Ik verliet de kamer zonder een woord te zeggen. Ik ging naar de slaapkamer, deed de deur op slot en pakte mijn telefoon. Ik huilde niet. Ik opende mijn notitie-app en begon een lijst te schrijven. Een stappenplan voor een staatsgreep.
De volgende ochtend was ik een ander mens. Ik maakte het ontbijt klaar met een glimlach die mijn ogen niet bereikte. Ik schonk Kao’s koffie in. Hij keek me verbaasd aan, misschien denkend dat ik eindelijk « gebroken » was en me had overgegeven.
‘Ik ben vandaag in een goede bui,’ zei ik tegen hem.
Hij vertrok naar zijn werk. Moeder Orliana ging naar de badkamer om aan haar twee uur durende schoonheidsritueel te beginnen. Ik bleef in de keuken en pleegde drie telefoontjes.
De eerste oproep was naar een slotenmaker. « Ik moet de sloten vandaag nog laten vervangen. Om 10:00 uur. Spoed. »
De tweede was tante Inez . Inez was Orliana’s nicht, maar ze hadden elkaar al vijftien jaar niet gesproken – niet sinds Orliana de erfenis van het zomerhuis van hun grootmoeder had ‘beheerd’ terwijl Inez in het ziekenhuis lag. Inez was een vrouw die wist waar de lichamen begraven lagen, omdat ze had meegeholpen met het graven van de graven.
“Inez? Dit is Vesper. De vrouw van Kao. Ik geef vandaag om 2 uur een klein theekransje. Ik denk dat je het gesprek heel… verhelderend zult vinden.”
De derde was voor Miss Birdie , onze buurvrouw. Miss Birdie was het belangrijkste nieuwspunt van het appartementencomplex. Als er iets op de vierde verdieping gebeurde, wisten de bewoners van de begane grond het al voor het avondeten. Ze hield van een gezellig samenzijn.
Om 10:00 uur arriveerde de slotenmaker. Terwijl moeder Orliana in haar kamer zat te neuriën, nietsvermoedend, werden de raderen van ons leven opnieuw op hun plaats gezet.
‘Wat is dit?’ vroeg ze, terwijl ze naar buiten kwam net toen de slotenmaker klaar was.
‘Het slot zat vast,’ zei ik kalm. ‘Ik wilde niet dat we buiten vast zouden komen te zitten.’
Ze haalde haar schouders op en ging verder met breien.
Om 14.00 uur was de tafel gedekt. Thee, koekjes, mooi porselein. Het witte, geborduurde tafelkleed lag er weer bij. Precies op tijd ging de deurbel.
Ik opende de deur en zag tante Inez – mollig, met een rood gezicht en ogen die fonkelden van een roofzuchtige nieuwsgierigheid. Achter haar stond juffrouw Birdie, die al voorover leunde om een spoor van schandaal op te vangen.
“Kom binnen, dames. Alstublieft.”
Moeder Orliana kwam haar kamer uit, bleef stokstijf staan in de deuropening en werd zo wit als ik niet voor mogelijk had gehouden. ‘Jij? Wat doe je hier?’
‘Vesper heeft me uitgenodigd voor een kopje thee,’ zei Inez, haar stem doorspekt met kunstmatige zoetheid.
Moeder Orliana draaide zich naar me toe, haar ogen tot spleetjes vernauwd. ‘Wat ben je van plan, meisje?’
Ik glimlachte. Het was een koude, scherpe glimlach. « Niets bijzonders. Ik wil alleen dat iedereen weet wat een fantastische schoonmoeder je bent geweest. »
Ik greep in mijn zak en haalde mijn telefoon eruit.
Het werd stil in de kamer toen ik een spraakopname opende die ik de avond ervoor had gemaakt. Ik was ermee begonnen op het moment dat ik de woede in Orliana’s ogen zag tijdens het diner. Ik drukte op afspelen.
De spreker siste even, en toen klonk de stem van Moeder Orliana – gemeen, schel en onmiskenbaar.
‘Durf me niet tegen te spreken! Ik ben de oudste in dit huis! Je bent een schande voor hem!’
Toen klonk het scherpe, natte geluid van de klap.
De aanwezigen hielden hun adem in. Juffrouw Birdie drukte een hand voor haar mond, haar ogen wijd opengesperd. Tante Inez boog zich voorover, haar uitdrukking verhardde tot een blik van pure, oeroude wraak.
Toen klonk mijn stem, gebroken en zacht: « Kao? Ze heeft me geslagen. »
En tot slot, het antwoord van de echtgenoot, dat met het gewicht van duizend verraad door de keuken galmde: « Laat me met rust. Zoek het zelf maar uit. »
Ik zette de telefoon uit. De stilte die volgde was oorverdovend. Moeder Orliana stond te trillen, haar lippen paars, haar handen klemden zich vast aan haar vest alsof ze zich zo voor de waarheid kon afschermen.
‘Orliana,’ zei Inez, terwijl ze langzaam opstond. ‘Je hebt haar geslagen. Je hebt je schoondochter fysiek aangeraakt. Je bent altijd al een pestkop geweest, maar dit? Dit is echt een dieptepunt, zelfs voor de vrouw die een zomerhuis van een zieke vrouw heeft gestolen.’
‘Ik heb niets gestolen!’ riep Orliana woedend. ‘En zij heeft me ertoe gedreven! Ze is onbeleefd, ze is—’
‘Was ik onbeleefd omdat ik je vroeg te stoppen met het weggooien van mijn kleren en het overhoop halen van mijn leven?’ vroeg ik, mijn stem nu als een kalm, vastberaden mes.
Ik liep de gang in en sleepte de drie koffers en de doos naar buiten. Ik duwde ze richting de deur.
