‘Wat ben je aan het doen?’ gilde Orliana.
“Je gaat verhuizen. Nu.”
“Je kunt me er niet uitgooien! Dit is Kao’s appartement!”
‘Het huurcontract staat op onze beider namen,’ zei ik. ‘En sinds tien minuten geleden is het slot vervangen. Ik heb de nieuwe sleutel. Kao krijgt de zijne als hij thuiskomt. En jij? Jij krijgt er helemaal geen.’
Ik haalde de nieuwe sleutel uit mijn zak en legde hem op de commode. « Eén voor mij. Eén voor Kao. Nul voor jou. »
Inez ging tussen ons in staan toen Orliana opnieuw haar hand opstak. ‘Pas op, Orliana. De politie is slechts een telefoontje met drie cijfers verwijderd, en ik ben een zeer betrouwbare getuige. Juffrouw Birdie is hier al bezig met het bedenken van de kop voor de volgende vergadering, nietwaar?’
‘O jazeker,’ fluisterde juffrouw Birdie, haar telefoon al in de hand.
Moeder Orliana keek ons drieën aan. Ze zag Inez’ triomf, Birdie’s oordeel en mijn absolute, onwrikbare vastberadenheid. Voor het eerst in haar leven besefte ze dat haar zoon er niet was om zich achter te verschuilen.
Ze greep een van de koffers en snelde naar de deur zonder om te kijken. Inez pakte de tweede, en juffrouw Birdie greep met een dramatische blik de doos.
De deur ging open. Moeder Orliana stapte de overloop op, draaide zich om en spuugde: « Je zult hier spijt van krijgen! Je zult alleen zijn! Kao zal je dit nooit vergeven! »
‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar dan ben ik tenminste alleen in mijn eigen huis.’
Ik deed de deur dicht. Ik draaide de nachtschoot om. Klik.
Een minuut later klonk er een enorme klap vanuit het trappenhuis. Ik gooide de deur open en zag Moeder Orliana languit op de overloop liggen, haar koffer open en haar degelijke beige ondergoed verspreid over het beton. Ze was gestruikeld in haar haast om te vluchten.
‘Doet het pijn?’ vroeg ik vanaf de bovenkant van de trap, mijn stem koel en afstandelijk.
Het appartement voelde enorm groot aan. Voor het eerst in twee weken was de lucht schoon. De geur van gebakken uien en oude parfum werd langzaam vervangen door de geur van de door de regen schoongespoelde avond.
Ik zat aan de keukentafel en zette een verse pot thee. Geen borduurwerk. Geen feestelijk tafelkleed. Alleen het hout en de beschadigde mok.
Om 18:30 uur rammelde de deurklink. Daarna rammelde hij nog een keer, en nu veel heftiger.
Ik liep naar de deur en deed hem open. Kao stond daar, met een verwarde en steeds geïrriteerdere uitdrukking op zijn gezicht. ‘De sleutel werkt niet. Wat heb je gedaan?’
Ik gaf hem de nieuwe sleutel. « Ik heb de sloten vervangen. »
« Waarom? »
“Omdat je moeder hier niet meer woont.”
Hij duwde me opzij, zijn ogen schoten naar de logeerkamer. Die was leeg. De dozen waren weg. Hij draaide zich weer naar me toe, zijn kaken strak op elkaar. ‘Ze heeft me gebeld, Vesper. Ze is bij Inez, aan het huilen. Ze zei dat je haar van de trap hebt geduwd. Ze zei dat je haar voor het hele gebouw hebt vernederd.’
‘Ze struikelde,’ zei ik. ‘En wat die vernedering betreft, die heeft ze volledig verdiend. Vond je de opname die ik naar je werkmail heb gestuurd leuk?’
Hij verstijfde. « Wat? »
“Ik heb de opname van de klap naar jou, je zus en de dominee van je moeder gestuurd. Ik wilde dat iedereen dezelfde context had als jij toen je me zei: ‘Zoek het zelf maar uit.’”
Kao zakte in elkaar op een keukenstoel. Hij zag er klein uit. Hij zag eruit als de lafaard die ik eindelijk in hem herkende. ‘Hoe kon je dat doen? Tegen mijn eigen familie?’
‘Hoe kun je je moeder je vrouw laten slaan en dan zelf naar een talkshow gaan kijken?’ snauwde ik terug. ‘We zijn al acht jaar getrouwd, Kao. Ik heb me stilgehouden. Ik heb me beschikbaar gesteld. Ik ben onzichtbaar geweest. Maar daar is gisteravond een einde aan gekomen.’
‘Je bent veranderd,’ mompelde hij.
‘Ik heb eindelijk ruggengraat gekregen. Het is een beetje laat, ik weet het.’ Ik ging tegenover hem zitten. ‘Dus, hier is de eindafrekening van ons huwelijk. Ik blijf in dit appartement. Je moeder komt nooit meer over deze drempel. Je hebt twee keuzes. Je kunt hier blijven, maar dan zal niets meer hetzelfde zijn. Je zult me beschermen. Je zult naar me luisteren. Of je kunt naar Inez gaan en je moeder helpen met haar lekkende dak.’
Kao bekeek de nieuwe sleutel in zijn hand. Hij keek naar de keuken – naar de keukenkastjes die ik al was begonnen terug te zetten op hun oorspronkelijke plek.
‘Ik wil niet weggaan,’ fluisterde hij.
« Bewijs het dan. Houd op met een zoon te zijn en begin een echtgenoot te zijn. »
Hij keek me recht in de ogen, en voor het eerst in jaren keek hij niet dwars door me heen. Hij zag me. Hij zag de blauwe plek op mijn lip en de vastberadenheid in mijn blik.
‘Het spijt me,’ zei hij. Het was het eerste wat hij in tien jaar echt had gezegd.
‘Zeg het me niet,’ antwoordde ik. ‘Laat het me zien. Help me nu het bureau terug naar het kantoor te brengen. Ik moet nog een rapport afmaken.’
Twee maanden later begon de eerste sneeuw van het seizoen te vallen. Grote, zware vlokken bedekten de grijze binnenplaats van ons gebouw en veranderden de wereld in een schoon, wit canvas.
Ik zat aan mijn bureau – eindelijk in elkaar gezet – in mijn kantoor. Het appartement was stil, maar het was een andere soort stilte. Het was een vrede waar voor gestreden en die gewonnen was.
Moeder Orliana was naar het huis van haar zus in een andere stad verhuisd. De schaamte over de opname was te groot geweest voor haar reputatie als « kerkpijler » in deze buurt. Ze stuurde Kao eens per week een berichtje, maar de berichten bleven onbeantwoord op zijn telefoon staan, ook in mijn bijzijn.
Kao deed zijn best. Hij sneed de groenten. Hij streek zijn eigen overhemden. Hij zei wat er aan de hand was als er iets niet klopte. Het was geen sprookje, maar het was wel een huwelijk. Het waren twee mensen die probeerden de brokstukken aan elkaar te lijmen.
Ik keek uit het raam naar de sneeuw. Ik had geleerd dat het gevaarlijkste wat je kunt doen, is zwijgen wanneer je geconfronteerd wordt met je eigen uitwissing. Ik had geleerd dat een thuis geen plek is waar je moet lijden; het is een plek waar je gezien wordt.
Mijn telefoon trilde. Een berichtje van Inez: Ze klaagt nog steeds over het zout in de aardappelen daar. Sommige dingen veranderen nooit. Houd moed, Vesper.
Ik glimlachte en legde mijn telefoon weg. Ik pakte mijn lichtblauwe mok – die met het afgebroken handvat. Hij deed het nog steeds. Hij hield de warmte nog steeds vast.
De staatsgreep was voorbij. Het koninkrijk was van mij. En voor het eerst in mijn leven wist ik precies wat mijn stem waard was.
