We geven geen extra eten. Dat waren de exacte woorden die mijn schoondochter Marlene zei terwijl ze een glas water naar me toe schoof. Alleen water. Terwijl haar hele familie verse kreeft voor mijn ogen verslond. Enorme kreeften, van het soort dat $60 per stuk kostte, met gesmolten boter die schitterde onder de restaurantlampen.
Ze had niet eens het fatsoen om er subtiel over te doen. Ze deed het voor iedereen, met die nepglimlach die ze altijd
gebruikt als ze iemand wil vernederen zonder de slechterik uit het verhaal te lijken. En dat was nog niet het ergste.
Het ergste was om mijn zoon Michael te zien knikken alsof ze net iets redelijks, iets eerlijks had gezegd.
« Je moet je plaats kennen, mam, » voegde hij eraan toe zonder me ook maar in de ogen te kijken.
Ik bleef stil, niet omdat ik geen woorden had. Ik had ze, genoeg, maar iets in me besloot
ze tegen te houden, te observeren, te wachten. Dus glimlachte ik lichtjes en zei kalm:
“Genoteerd.”
Marlene knipperde met haar ogen, even verward. Ik denk dat ze tranen, excuses, misschien een scène verwachtte, maar ik gaf haar
daar niets van, alleen dat ene woord: genoteerd.
Laat me uitleggen hoe ik hier terechtkwam. Hoe ik in een van de meest exclusieve restaurants van de stad belandde en mijn
eigen familie kreeften van $60 zag verslinden, terwijl ik een glas kraanwater voor me had.
Want dit verhaal begon niet vandaag, maar jaren geleden, toen ik besloot dat moeder worden betekende dat ik
alles moest opgeven. En dat heb ik gedaan.
Michael is mijn enige zoon. Ik heb hem alleen opgevoed nadat zijn vader ons in de steek liet toen hij nog maar 5 jaar oud was. Ik heb
jarenlang drie banen gehad. Ik maakte huizen schoon. Ik bediende. Ik kookte in andermans keukens. Allemaal zodat hij kon krijgen wat ik
nooit heb gehad: onderwijs, kansen, een toekomst.
Ik betaalde zijn volledige studie, elk semester, elk boek, elke kop koffie die hij met zijn vrienden dronk
tijdens zijn studie. Ik steunde hem toen hij twee keer besloot van studierichting te veranderen. Ik steunde hem toen hij Marlene ontmoette en
me vertelde dat zij de vrouw van zijn leven was. Ik steunde hem zelfs toen ze me begon te zien als een obstakel
in haar perfecte leven in de hogere middenklasse.
Ik heb nooit iets teruggevraagd. Nou ja, dat klopt niet helemaal. Ik vroeg om respect. Ik vroeg om behandeld te worden als
zijn moeder, niet als een werknemer die haar werk al had gedaan. Maar blijkbaar was dat te veel gevraagd.
De uitnodiging kwam een week geleden. Michael belde me, wat ongebruikelijk was omdat hij me de laatste tijd alleen nog maar korte, koude berichtjes stuurt
, van het soort « alles goed » of « tot later ». Zijn stem klonk vreemd vriendelijk toen hij zei dat hij en Marlene
me wilden uitnodigen voor een etentje « om de banden weer aan te halen », zei hij.
« We hebben het gevoel dat we afstandelijk zijn geweest, mam. We willen het goedmaken. »
Wat was ik naïef om hem te geloven.
Ik trok het mooiste aan wat ik had: een parelgrijze jurk. Simpel maar elegant. Niets opzichtigs. Ik ben nooit iemand geweest die
de aandacht trok. Ik deed mijn haar goed. Ik deed een beetje make-up op. Ik wilde er goed uitzien voor mijn zoon, hem laten zien dat
ik, ondanks mijn 64e, nog steeds zijn moeder was, de vrouw die alles voor hem gaf.
Toen ik bij het restaurant aankwam, zaten ze allemaal al. Michael, Marlene, en tot mijn verbazing ook haar ouders
. Vier mensen wachtten op me aan een tafel die duidelijk voor vijf personen gedekt was. Ze begroetten me met luchtkusjes, van het soort
dat mijn huid niet raakt. Marlene rook naar dure parfum, van het soort dat meer dan $200 kost. Ze droeg een
onberispelijke beige jurk en sieraden die zo glinsterden dat ik er bijna blind van werd.
« Je bent te laat, Helen, » zei ze, terwijl ze op haar gouden horloge keek.
Ze noemde me Helen, niet mama. Dat doet ze nooit. Gewoon Helen, alsof we leeftijdsgenoten waren, alsof er geen
familiehiërarchie tussen ons bestond.
‘Het verkeer was verschrikkelijk,’ antwoordde ik, terwijl ik plaatsnam op de enige lege stoel, die op de hoek, bijna alsof ze
me wilden verstoppen.
Het restaurant was indrukwekkend. Hoge plafonds, kristallen kroonluchters, smetteloos witte tafelkleden, het soort plek waar
elk gerecht kost wat sommige mensen in een week verdienen. Ik herkende een aantal gasten, zakenlieden, lokale politici,
mensen met echt geld. Ik vroeg me af hoe Michael dit kon betalen. Voor zover ik wist, betaalde zijn baan bij dat adviesbureau
goed, maar niet zó goed.
De ober kwam aanlopen met de menu’s. Zwarte, leren menu’s zonder prijzen. Dat is altijd een teken dat
