alles schandalig duur is. Marlene sloeg de hare niet eens open. Ze knipte met haar vingers.
Ja. Ze knipte letterlijk met haar vingers en zei:
“Vijf kreeften thermidors, de grote, en een fles van je beste witte wijn.”
« Vier kreeften, » corrigeerde Michael haar zachtjes, terwijl hij me uit de hoek van zijn oog aankeek.
Marlene keek hem verward aan en volgde toen zijn blik naar mij. En toen glimlachte ze. Diezelfde glimlach
als ze op het punt staat het mes erin te steken.
« Oh ja, » zei ze, alsof ze zich net herinnerde dat ik bestond. « Vier kreeften. »
Ze draaide zich om naar de ober en voegde eraan toe, terwijl ze haar stem net hoog genoeg verhief om het nonchalant te laten klinken, maar zodat iedereen het kon horen:
« We geven haar geen extra eten. Alleen water. »
De ober knipperde ongemakkelijk met zijn ogen. Hij keek me aan, in de verwachting dat ik iets zou zeggen, dat ik voor mezelf zou bestellen. Maar voordat ik
mijn mond kon opendoen, greep Michael in.
« Maar mama heeft toch al gegeten voordat ze kwam? »
Zijn toon was zacht maar vastberaden. Het was geen vraag. Het was een verkapt bevel.
Ik voelde iets in me breken. Het was niet dramatisch. Er was geen droevige achtergrondmuziek of slow motion. Alleen een stille
scheur ergens in mijn borst waar ooit hoop was.
« Natuurlijk, » zei ik uiteindelijk. « Gewoon water is prima. »
Marlene glimlachte tevreden en leunde achterover in haar stoel. De ober knikte en liep snel weg, waarschijnlijk opgelucht
dat ze aan de spanning was ontsnapt. Marlenes ouders leken het gesprek niet eens op te merken. Ze waren te druk bezig met het bewonderen van de
plek en het opmerken van hoe exclusief het allemaal was.
En zo begon het diner. Nou ja, hun diner.
Ik heb net mijn glas water opgedronken, helder, koud, stil, precies zoals het kennelijk hoort.
De kreeften arriveerden 10 minuten later. Vier enorme dampende borden met die geur van boter en kruiden die
de hele tafel vulde. De ober zette ze zorgvuldig voor elk van hen neer – Marlene, Michael en haar ouders, die
sinds mijn aankomst nog geen woord tegen me hadden gezegd. Geen hallo, geen hoe gaat het. Niets. Het was alsof ik
onzichtbaar was, of erger nog, alsof ik deel uitmaakte van het meubilair.
Marlene was de eerste die de schaal van haar kreeft kraakte. Het kraken echode in de ongemakkelijke stilte die was gevallen.
Ze nam een royaal stuk wit vlees, doopte het in gesmolten boter en bracht het met opzettelijke
traagheid naar haar mond. Ze sloot haar ogen alsof ze iets goddelijks proefde. Theatraal. Alles aan haar was altijd zo
theatraal.
« Voortreffelijk, » mompelde ze voorzichtig, terwijl ze haar mondhoeken met haar servetje depte. « Absoluut voortreffelijk. Deze
plek stelt nooit teleur. »
Haar moeder knikte enthousiast.
« Het is zonder twijfel het beste restaurant van de stad. Zo exclusief, zo verfijnd. »
Michael begon ook te eten, hoewel ik merkte dat hij me niet aankeek. Hij hield zijn ogen op zijn bord gericht en
concentreerde zich op het uit elkaar halen van de kreeft alsof het de belangrijkste taak ter wereld was.
Lafaard.
Mijn zoon, de man die ik had opgevoed om dapper te zijn en op te komen voor het goede, was een lafaard geworden.
Ik bleef zitten, met mijn handen in mijn schoot, en keek toe. Mijn glas water stond er nog steeds, onaangeroerd. Ik had er geen zin in om het te drinken. Het ging niet om dorst. Het ging om waardigheid. En op dat moment voelde ik me alsof ze me
tot de laatste druppel hadden afgesnoept .
Marlenes vader, een stevige man met een grijze snor en een arrogante houding, nam eindelijk het woord.
« Michael, je moeder is erg stil. Is ze altijd al zo geweest? »
Hij sprak over me alsof ik er niet was, alsof ik een gespreksonderwerp was en geen echt persoon die minder dan
een meter bij me vandaan zat. Michael slikte zijn hap door voordat hij antwoordde.
« Mama is altijd eenvoudig en bescheiden geweest. Weet je, ze komt uit een andere generatie. »
« Bescheiden, » herhaalde Marlene, en er zat iets venijnigs in de manier waarop ze dat woord uitsprak. « Ja, absoluut
bescheiden. »
Ik wilde iets zeggen. Ik wilde tegen ze schreeuwen dat nederig niet onzichtbaar betekende, dat simpel geen synoniem was
voor dom. Maar ik hield me in, omdat iets in me me zei dat ik moest wachten, moest observeren, ze hun eigen graf moest laten graven
.
Marlenes moeder schonk zichzelf nog wat wijn in. De fles was al halfleeg.
« Dit moeten zulke moeilijke tijden zijn voor mensen van jouw leeftijd, Helen. Zonder stabiel inkomen, niet genoeg spaargeld. Het is
jammer dat de oudere generatie niet wist hoe ze hun toekomst beter konden plannen. »
Daar was het, de eerste directe klap, vermomd als bezorgdheid, maar het was toch een klap, die impliceerde dat ik een
last was, dat ik arm was, dat ik niets met mijn leven had gedaan.
« Mama redt zich prima, » zei Michael, maar zijn toon was defensief en zwak, alsof hij
zelf niet geloofde wat hij zei.
« Natuurlijk, natuurlijk, » antwoordde Marlene snel. Maar haar glimlach zei het tegenovergestelde. « We doen allemaal wat we kunnen met wat we
hebben. Alhoewel, nou ja, sommigen van ons hebben meer dan anderen. »
Stilte. Een stilte zo dik dat je hem met een mes zou kunnen snijden. Niemand verdedigde me. Niemand zei: « Hé, dat was te ver
gegaan. » Niemand.
Marlene at nu met meer enthousiasme verder. Tussen de happen door begon ze te praten over haar leven, haar
prestaties, over alles wat ze had bereikt, alsof ze voortdurend het verschil tussen
haar en mij moest benadrukken.
« We hebben net de aankoop van het nieuwe appartement afgerond, » kondigde ze aan, terwijl ze haar ouders trots aankeek. « Drie slaapkamers, uitzicht op het park, twaalfde
verdieping. Het kostte $450.000, maar Michael en ik vonden het de investering waard. »
Haar vader hief zijn glas.
Laten we daarop proosten. Op succes, op de toekomst.
Iedereen hief het glas, behalve ik natuurlijk. Ik had geen glas, alleen mijn glas water, dat
me nu leek uit te lachen met zijn transparantie.
« En het mooiste is, » vervolgde Marlene, « dat we eindelijk de ruimte hebben die we altijd al wilden. Geen onderbrekingen, geen
onverwachte bezoekjes, geen zorgen over het onderbrengen van mensen die zomaar onaangekondigd langskomen. »
Ze keek me recht aan toen ze dat zei, recht in mijn ogen. Ze wilde me laten weten dat ze het over mij had,
dat ze me, zonder het expliciet te zeggen, vertelde dat ik niet langer welkom was in hun leven.
Michael hoestte ongemakkelijk.
“Marlene, ik denk niet dat dat nodig is.”
« Noodzakelijk wat? » onderbrak ze hem met die geveinsde vriendelijkheid die ze zich eigen had gemaakt. « Ik deel gewoon ons goede nieuws. Is
daar een probleem mee? »
“Geen,” antwoordde hij, terwijl hij weer naar beneden keek.
En toen begreep ik het. Mijn zoon was niet zomaar een lafaard. Hij was een medeplichtige. Hij had al lang
geleden zijn kant gekozen, en die kant hoorde niet bij mij.
De ober kwam terug om wat lege borden af te ruimen. Hij keek me aan alsof hij zich afvroeg waarom ik daar nog steeds zat met
niets. Ik had medelijden met hem. Hij had waarschijnlijk al duizend ongemakkelijke scènes in dit restaurant gezien, maar deze moest wel
in de top vijf staan.
« Wilt u een toetje? » vroeg hij op professionele toon.
« Natuurlijk, » antwoordde Marlene onmiddellijk. « Neem je beste optie voor vier mee. »
Opnieuw vier, niet vijf. Vier.
De ober knikte en liep weg. Ik was er nog steeds als een geest, als iemand die uit de vergelijking was gewist,
maar die om een of andere wrede reden nog steeds de stoel innam.
Marlenes moeder boog zich naar me toe en keek me aan met een mengeling van nieuwsgierigheid en neerbuigendheid.
« Lieve Helen, wat doe je momenteel voor werk? Of ben je al met pensioen? »
Het was een val. Ik wist het meteen. Als ik zei dat ik met pensioen was, zou dat hun verhaal bevestigen dat ik een oude
vrouw zonder doel was. Als ik zei dat ik werkte, zouden ze waarschijnlijk spotten met het soort werk dat ik deed. Maar voordat ik kon antwoorden,
sprak Marlene namens mij.
« Helen heeft van alles een beetje gedaan. Schoonmaken, koken, dat soort dingen. Eerlijk werk. Niets om je voor te schamen
, natuurlijk. »
De manier waarop ze eerlijk werk zei, klonk als het tegenovergestelde. Het klonk als minachting, als superioriteit, als godzijdank dat
ik me daar nooit toe heb hoeven verlagen.
« Bewonderenswaardig, » zei Marlenes vader, maar zijn toon was neerbuigend. « Hard werken verdient altijd respect. Hoewel
we er natuurlijk wel voor gezorgd hebben dat Marlene alle kansen kreeg, zodat ze dat niet hoefde te doorstaan. »
Ik knikte langzaam. Ik zei niets. Ik knikte alleen maar, want elk woord dat uit hun mond kwam, was een extra
reden om te wachten, om ze te laten blijven praten, om ze zich veilig te laten voelen op hun voetstuk.
Michael keek me eindelijk aan. Even zag ik iets in zijn ogen. Schuldgevoel? Schaamte? Ik weet het niet zeker, maar het
verdween net zo snel als het gekomen was.
« Mam, » zei hij zachtjes. « Gaat het wel? Je bent heel stil. »
« Het gaat prima, » antwoordde ik kalm. « Ik observeer alleen maar. »
Marlene lachte kort.
“Observeren. Wat interessant.”
Ze draaide zich naar haar moeder.
“Zie je wel, ik zei toch dat ze stil was.”
De desserts arriveerden. Vier borden tiramisu met eetbare goudvlokken. Want natuurlijk moest ook het dessert er
opzichtig uitzien. Terwijl zij hun desserts naar binnen werkten, stond ik er nog steeds, roerloos met mijn glas water dat ik niet
eens had aangeraakt. Condens had een plasje gevormd rond de bodem. Ik keek toe hoe de druppels langzaam langs het glas gleden,
als tranen die ik niet zou vergieten. Dat plezier gunde ik ze niet.
Marlene veegde haar mond af met haar servet en zuchtte tevreden.
« Dit is absoluut mijn favoriete restaurant. De kwaliteit is ongeëvenaard. Natuurlijk is het niet voor ieders budget weggelegd. »
Nog een prik. Nog een steek, vermomd als een terloopse opmerking. Ik vroeg me af hoeveel er nog zouden volgen voordat deze marteling
voorbij was.
Haar vader bestelde een cognac. Michael bestelde een whisky. De vrouwen bestelden nog meer wijn. Ik had nog steeds mijn water. Niemand
bood me iets anders aan. Niemand vroeg of ik op zijn minst een koffie wilde. Het was alsof ze collectief hadden besloten dat
ik niet eens recht had op elementaire beleefdheden.
« Michael, » zei Marlenes vader, terwijl hij een sigaar opstak die de ober hem had gebracht. « Je vrouw vertelde ons dat je
die promotie bij het bedrijf overweegt. Dat zou meer verantwoordelijkheden betekenen, toch? »
Mijn zoon knikte en ging rechtop in zijn stoel zitten.
« Jazeker, meneer. Ik word regiomanager. Een salarisverhoging van bijna $ 40.000 per jaar. »
« Indrukwekkend, » antwoordde de man, terwijl hij langzaam de rook uitblies. « Dat is wat er gebeurt als je een goed huwelijk hebt. De juiste
connecties openen deuren. Mijn broer is partner bij dat kantoor. Weet je, één woord van mij en die positie is van jou. »
Daar was het. De waarheid achter Michaels succes. Het was niet zijn talent. Het was niet zijn inzet. Het was Marlenes achternaam
. De connecties van haar familie. Alles waar ik voor had gewerkt, alle offers die ik had gebracht om hem te krijgen
waar hij nu was, waren overschaduwd door een toevallig huwelijk.
« We zijn erg dankbaar, » zei Marlene, terwijl ze Michaels hand op tafel pakte. « Familie is het allerbelangrijkste.
