De inkt op de scheidingspapieren was nog nat, of misschien leek het alleen maar zo door de wazige, gebroken lens van mijn uitputting. De babykamer was eindelijk stil, een stilte waar ik de afgelopen zes uur om had gebeden, maar nu het zover was, voelde het zwaar, verstikkend. Mijn zes weken oude tweeling, Leo en Luna, sliepen in hun wiegjes, zich er totaal niet van bewust dat hun wereld beneden in de woonkamer werd afgebroken.
Ik, Victoria, zat op de rand van de uitgestrekte fluwelen bank – een meubelstuk dat ik drie jaar geleden in Milaan had laten maken – en voelde me volkomen vervreemd in mijn eigen huis. Ik droeg een zwangerschapslegging die zijn elasticiteit had verloren en een voedingsshirt met de vage, zure sporen van spuug. Mijn lichaam voelde zacht en vreemd aan, een landschap van slappe huid en genezende littekens.
Boven me stond Richard. Mijn man, met wie ik al vijf jaar getrouwd was. De CEO van Maison V , het mode-imperium dat we hadden opgebouwd van een enkel, stoffig atelier in SoHo tot een wereldwijde grootmacht. Hij zag er, zoals altijd, onberispelijk uit. Hij droeg een op maat gemaakt antracietkleurig pak dat perfect in de taille viel en rook naar sandelhout, oude whisky en adembenemende arrogantie.
‘Het is gewoon een zakelijke kwestie, Victoria,’ zei hij, zijn stem kalm en zonder enige emotionele ondertoon. Hij keek me niet aan; hij was zijn manchetknopen aan het rechtzetten in de spiegel boven de open haard. ‘En eerlijk gezegd, het is hoog tijd.’
‘Zakelijk?’ fluisterde ik. Mijn stem was schor, ik was niet gewend om woorden te vormen die geen slaapliedjes waren. ‘Ik ben de creatief directeur, Richard. Ik heb de esthetiek van dit huis gecreëerd. Ik heb de ‘Sirens’-lijn ontworpen die ons op de kaart heeft gezet. Ik heb de ‘Midnight’-couturecollectie geschetst terwijl ik aan een infuus lag.’
‘Jij was de creatief directeur,’ corrigeerde Richard. Hij richtte zijn blik eindelijk op mij. Die was koud en klinisch, als een chirurg die een ledemaat inspecteert dat geamputeerd moet worden. Hij bekeek me van top tot teen, zijn lip vertrok in een subtiele uiting van walging die dieper sneed dan welk mes ook. ‘Kijk naar jezelf. Je bent… slonzig. Je ruikt naar zure melk en middelmatigheid.’
Ik deinsde achteruit. De woorden kwamen fysiek aan, als stenen.
‘Je bent je figuur kwijt,’ vervolgde hij, terwijl hij naar het raam liep om naar de skyline van Manhattan te kijken. ‘En erger nog, je bent je smaak kwijt. Mode gaat over verlangen, Victoria. Het gaat over fantasie. Niemand verlangt naar een vermoeide moeder. Niemand fantaseert over striemen en donkere kringen.’
Hij keek op zijn Patek Philippe-horloge en wuifde mijn aanwezigheid weg nog voordat ik iets had kunnen zeggen. « Ik heb Bella benoemd tot de nieuwe creatief directeur. Ze is tweeëntwintig, ambitieus en ze begrijpt de moderne tijdgeest. Zij is het gezicht dat Maison V nodig heeft. »
Bella. Het model dat we vorig seizoen voor onze catalogus hadden ingehuurd. Een meisje dat de hele fotoshoot selfies maakte en dacht dat haute couture gewoon een filter op Instagram was.
‘Ontsla je me?’ vroeg ik, terwijl de schok zich samenbalde tot een koude, dichte knoop in mijn maag. ‘Van mijn eigen bedrijf? Richard, de helft van die ontwerpen is van mij.’
‘Het is mijn bedrijf,’ glimlachte Richard, met een wrede, dunne glimlach op zijn lippen. ‘Je hebt de huwelijksvoorwaarden getekend, weet je nog? Het intellectuele eigendom behoort toe aan het bedrijf. En de raad van bestuur is het met me eens. Ze willen nieuwe energie. Je bent ontslagen, Victoria. Uit het bedrijf, en uit dit huwelijk. Pak je spullen. Je hebt tot het weekend.’
Hij liep naar buiten, de zware eikenhouten deuren klikten achter hem dicht met een definitieve klap die door het stille huis galmde. Hij liet me alleen achter in de kamers die ik had ingericht, met de papieren in mijn handen die mijn leven hadden uitgewist. Hij dacht dat hij me had gebroken. Hij dacht dat ik weg zou kruipen, me zou verschuilen in mijn schaamte en zou verdwijnen in de anonimiteit van het moederschap in de buitenwijk.
Hij vergat één cruciaal detail. Ik was niet zomaar een muze. Ik was een ontwerper. Ik wist hoe ik ruwe, lelijke, dissonante materialen kon nemen, ze kon knippen, naaien en onder hoge druk kon verhitten tot iets scherps, structureels en gevaarlijks.
Ik keek naar mijn trillende handen. Ik zag geen zwakte meer. Ik zag potentie.
Ik heb niet gehuild. Ik heb niet gesmeekt. Ik pakte mijn koffers, nam mijn kinderen mee en verhuisde naar een bescheiden appartement met twee slaapkamers in Brooklyn. Het uitzicht was op een bakstenen muur, niet op de skyline, maar de lucht was er schoner.
Richard was arrogant, maar zijn arrogantie had hem slordig gemaakt. Hij was ook hebzuchtig. Om Bella’s debuutcollectie te financieren – een weelderig, extravagant spektakel bedoeld om New York Fashion Week te veroveren en haar reputatie te vestigen – had hij het bedrijf zwaar overbelast.
Ik bracht mijn nachten door met slapeloosheid, maar met het analyseren van de financiële details van Maison V. Richard had een nieuwe reeks risicovolle obligaties uitgegeven en een aanzienlijk deel van het aandelenkapitaal aan particuliere investeerders aangeboden om snel liquide middelen voor de show te genereren. Hij verbrandde kapitaal aan geïmporteerde vicuñawol en een zaalhuur die meer kostte dan het bruto binnenlands product van een klein eilandstaatje. Hij zette alles op deze show in.
Ik had een geheim wapen. Een geest uit het verleden.
Mijn grootmoeder, een vrouw van staal en zijde die de oorlogen in de kledingindustrie van de jaren 70 had overleefd, had me geen geld nagelaten. Ze wist dat mannen zoals Richard bestonden. Ze had me een blind trustfonds nagelaten, beschermd door talloze juridische bepalingen, gevuld met aandelen van topkwaliteit die al dertig jaar rente opleverden. Richard wist er niets van.
Ik heb alles verkocht. Mijn vintage sieraden, mijn spaargeld, de erfenis van mijn grootmoeder.
Ik nam contact op met Elias, een makelaar die in de donkerste uithoeken van Wall Street bekend stond als « De Haai ». Hij werkte vanuit een kantoor in de kelder dat naar sigarenrook en oud geld rook.
‘Wat wil je precies doen?’ vroeg Elias, terwijl hij zijn wenkbrauw optrok en naar het dossier keek dat ik over zijn bureau schoof.
‘Ik wil de schuld opkopen,’ zei ik met een kalme stem. ‘En ik wil elk aandeel kopen dat Richard vrijgeeft. Maar ik moet onzichtbaar blijven. Gebruik lege vennootschappen. Gebruik offshore trusts. Ik wil de schaduw zijn die hij nooit ziet.’
‘Dit is een vijandige overname, Victoria,’ waarschuwde Elias, met een bewonderende blik in zijn ogen. ‘Als de show een succes wordt, verdrievoudigt de aandelenkoers en verdien je een fortuin. Maar als je de controle wilt…’
‘Ik wil niet alleen controle, Elias,’ onderbrak ik hem. ‘Ik wil oordeel.’
Week na week, terwijl Richard in paniek raakte over de stijgende kosten, bracht hij meer aandelen op de markt. En stilletjes, steen voor steen, aandeel voor aandeel, kocht ik ze op. Ik was de stille vennoot die betaalde voor Bella’s fouten. Ik was de onzichtbare hand die het podium financierde waarop ze wilden dansen.
Maar financiële controle alleen was niet genoeg. Ik moest de leugen ontmaskeren.
Ik huurde een privédetective in, een man genaamd Miller die eruitzag als een grootvader en de instincten van een wolf had. Ik stuurde hem eropuit om Bella te volgen.
Het duurde niet lang. Bella was niet aan het ontwerpen; ze was aan het overtrekken. Miller filmde haar in een schemerig café in Antwerpen, waar ze een briljante maar worstelende ontwerpstudente van de Koninklijke Academie ontmoette. Hij filmde hoe Bella het meisje afleidde, in haar tas graaide en foto’s maakte van het schetsboek van de studente toen die naar het toilet ging. Hij filmde haar ook hoe ze pagina’s uit tijdschriften scheurde en die tijdens videogesprekken met het productieteam als haar eigen ideeën presenteerde.
Toen kwam het bewijs voor Richard. Hij wilde dolgraag dat Bella de prijs voor ‘Ontwerper van het Jaar’ zou winnen, de onderscheiding die zijn beslissing om mij te ontslaan zou rechtvaardigen en de critici het zwijgen zou opleggen.
Miller stuurde me op een dinsdag om 3:00 uur ‘s nachts een videobestand. De onderwerpregel was simpelweg: Schaakmat.
De beelden toonden Richard in een privécabine bij Le Bernardin . Tegenover hem zat Marcus Thorne, het hoofd van de Fashion Council. Het geluid, opgenomen met een richtmicrofoon, was kristalhelder.
‘Ze kan geen rechte lijn tekenen, maar ze ziet er goed uit op de foto’s,’ sneerde Richard. Hij schoof een dikke, manilla-envelop over het witte tafelkleed. ‘Koop gewoon de stemmen, Marcus. Zorg ervoor dat ze wint, en er ligt het dubbele bedrag voor je klaar op de Kaaimaneilanden.’
Ik zat in mijn donkere keuken, het blauwe licht van de laptop verlichtte mijn gezicht. Ik had het pistool. Ik had de kogels. Nu had ik alleen nog het podium nodig.
De show vond over twee dagen plaats. Ik controleerde mijn portfolio. Via een web van lege vennootschappen had ik zojuist het laatste aandelenpakket verworven.
Ik bezat 51% van Maison V.
Ik sloot mijn laptop. De uitgeputte moeder was weg. De architect was gearriveerd.
De avond van de show was aangebroken, en de sfeer was gespannen en elektrisch geladen. De locatie was de Grand Armory aan Park Avenue, omgetoverd tot een glinsterende, dystopische catwalk van zwarte spiegels en felle witte lasers. De lucht gonsde van het geroezemoes van de elite – Anna Wintour was er, achter haar kenmerkende zonnebril, samen met alle belangrijke inkopers uit Parijs, Milaan en Tokio.
Ik kwam laat aan en ging naar binnen via de VIP-achteringang die ik al jaren gebruikte. De bewakers herkenden me en keken me verbaasd aan, maar ik liet een pas zien die Elias voor me had geregeld.
