Mijn moeder had al twee dochters en stond op het punt te bevallen van de derde. Ik herinner me die dag nog levendig: het geschreeuw van mijn moeder, de buren die huilend binnenstormden, en toen… stilte. Haar stem vervaagde langzaam tot ze helemaal wegviel.
Tot op de dag van vandaag begrijp ik niet waarom niemand een dokter heeft gebeld. Waarom hebben ze haar niet naar een ziekenhuis gebracht? Was het dorp te afgelegen? Waren de wegen geblokkeerd? Ik heb nooit antwoorden gekregen. Mijn moeder stierf tijdens de bevalling en liet twee kleine meisjes en een pasgeboren baby, Olguita, achter.
Mijn vader was volledig de weg kwijt. We hadden geen familie in de buurt – we woonden in het noorden van Spanje en al onze verwanten in het zuiden. Er was niemand die hem kon helpen met de zorg voor ons. Uit medelijden adviseerden de buren hem om zo snel mogelijk te hertrouwen. Nog geen week na de begrafenis van mijn moeder was mijn vader al op zoek naar een nieuwe vrouw.
Ze stelden een plaatselijke schooljuffrouw voor, omdat ze een aardige en fatsoenlijke vrouw zou zijn. Mijn vader ging naar haar toe, deed haar een huwelijksaanzoek en ze accepteerde. Ik denk dat ze hem wel zag zitten – hij was jong, lang, slank, knap, met gitzwarte ogen. Het was moeilijk om hem niet op te merken.
Diezelfde middag kwam hij thuis met zijn verloofde.
— « Ik heb een nieuwe mama voor je meegebracht! » — kondigde hij opgewekt aan.
Ik voelde een bittere woede in me opborrelen. Ik kon het niet met mijn verstand begrijpen, maar mijn kleine hartje wist dat er iets niet klopte. Het huis rook nog steeds naar mijn moeder. We droegen de jurken die ze voor ons had genaaid en gewassen, en nu bracht hij alweer een andere vrouw om haar plaats in te nemen. Nu, als volwassene, begrijp ik zijn wanhoop, maar toen haatte ik ze allebei.
Ik weet niet wat die vrouw van ons dacht. Ze kwam het huis binnen, mijn vaders arm vasthoudend. Ze hadden wat gedronken, en ze zei:
« Als je me mama noemt, blijf ik. »
Ik fluisterde tegen mijn kleine zusje:
« Zij is niet onze moeder. Onze moeder is overleden. Noem haar zo niet. »
Mijn zus begon te huilen, en ik, als oudste, stapte naar voren:
« Nee, dat doen we niet! Jij bent onze moeder niet, je bent een vreemde! »
— “Wat een stel onbeschofte meiden! Dan blijf ik niet,” antwoordde ze.
De vrouw liep de deur uit. Mijn vader wilde haar volgen, maar bleef staan bij de drempel. Hij bleef daar staan, met gebogen hoofd, draaide zich toen om, omhelsde ons en begon te huilen. Wij huilden met hem mee. Zelfs baby Olguita, in haar wiegje, liet een zacht snikje horen. Wij huilden om onze moeder, en hij om zijn geliefde vrouw. Maar onze tranen droegen een ander soort pijn met zich mee. De tranen van weeskinderen zijn overal ter wereld hetzelfde, en het verlangen naar een verloren moeder spreekt elke taal.
Dat was de eerste en enige keer dat ik mijn vader zag huilen.
Hij bleef nog twee weken bij ons. Hij werkte voor een houtbedrijf en moest mee met het team in het bos. Er waren geen andere banen in het dorp. Voordat hij vertrok, regelde hij het volgende: hij gaf een buurvrouw geld om voor ons te koken en liet Olguita achter bij een andere buurvrouw. Daarna vertrok hij.
We waren alleen. De buurvrouw kwam, kookte iets, stak het fornuis aan en ging weer weg. Ze had haar eigen leven te leiden. En wij brachten onze dagen door in de kou, met honger en angst.
Het dorp begon na te denken over hoe ze ons konden helpen. We hadden een vrouw nodig die ons gezin kon redden. Niet zomaar iemand – iemand bijzonders, iemand die in staat was om van kinderen te houden die niet haar eigen kinderen waren. Waar konden ze zo iemand vinden?
Uiteindelijk noemde iemand een verre verwante van een buurvrouw – een jonge vrouw van wie de man haar had verlaten omdat ze geen kinderen kon krijgen. Of misschien had ze een baby verloren en nooit meer een kind gekregen. Niemand wist het zeker. Ze kregen haar adres, stuurden een brief en via tante Maruja namen ze contact op met Lola.
Mijn vader was nog weg toen Lola op een vroege ochtend bij ons thuis aankwam. Ze kwam zo stil binnen dat we het niet eens merkten. Ik werd wakker van het geluid van zachte voetstappen – net als die van mijn moeder. In de keuken klonk het gekletter van servies… en die geur! Iemand was pannenkoeken aan het bakken!
Mijn zus en ik gluurden door een kier in de deur. Lola was stilletjes de afwas aan het doen en de vloer aan het schrobben. Toen ze merkte dat we wakker waren, riep ze:
« Kom op, blondjes, tijd om te eten! »
