We waren verbaasd dat ze ons zo noemde. Mijn zus en ik waren blond en hadden blauwe ogen, net als onze moeder. We verzamelden onze moed en liepen de kamer uit.
— « Ga aan tafel zitten! »
Dat hoefde geen twee keer gezegd te worden. We verslonden de pannenkoeken en begonnen haar te vertrouwen.
— « Je mag me tante Lola noemen, » zei ze.
Later waste tante Lola ons, waste onze kleren en ging weg. De volgende dag wachtten we – en ze kwam terug. Het huis begon te veranderen. Het werd weer schoon, warm en vol leven – net zoals toen onze moeder er nog was. Drie weken gingen voorbij en onze vader was nog steeds in het bos. Tante Lola zorgde met toewijding voor ons, maar ze hield een zekere emotionele afstand, alsof ze bang was dat we te gehecht zouden raken. Vooral Verita klampte zich aan haar vast – ze was pas drie. Ik was voorzichtiger. Tante Lola was serieus en streng. Onze moeder was altijd vrolijk geweest, vol liedjes en dansjes, en noemde mijn vader altijd ‘Juanito’.
— ‘Als je vader terugkomt uit het bos, accepteert hij me misschien niet. Hoe is hij?’ — vroeg ze.
Ik probeerde hem te beschrijven, maar verpestte bijna alles:
— « Hij is heel aardig! Heel kalm! Als hij drinkt, valt hij gewoon in slaap. »
— ‘Drinkt hij veel?’ — vroeg ze, gealarmeerd.
— “Ja!” — flapte Verita eruit.
Ik duwde haar onder de tafel en voegde er snel aan toe:
— « Nee, alleen op feestjes. »
Die avond vertrok Lola meer op haar gemak. Die middag kwam onze vader terug. Toen hij het huis binnenkwam, keek hij verbaasd rond:
« Ik dacht dat jullie het moeilijk zouden hebben, maar jullie leven als prinsessen! »
We vertelden hem alles. Hij zat nadenkend en zei toen:
« Nou, ik ga die nieuwe dame des huizes eens ontmoeten. Hoe is ze? »
— “Ze is echt prachtig!” — zei Verita enthousiast — “Ze bakt pannenkoeken en vertelt ons verhalen!”
Nu moet ik lachen als ik eraan terugdenk. Lola was allesbehalve mooi. Ze was klein, mager en zag er niet bijzonder uit. Maar wat weten kinderen nou van schoonheid? Of misschien… herkennen alleen kinderen echt wat schoonheid is.
Mijn vader grinnikte, kleedde zich aan en ging naar het huis van tante Maruja.
De volgende ochtend ging hij Lola zelf ophalen. Ze kwam verlegen aan, alsof ze ergens bang voor was. Ik zei tegen Verita:
« Laten we haar mama noemen. Ze is een goede. »
En we riepen allebei tegelijk:
« Mama! Mama is hier! »
Mijn vader en oma gingen samen Olguita ophalen. Voor haar werd oma een echte moeder. Ze zorgde voor haar alsof ze van goud was. Olguita had geen herinnering aan onze echte moeder. Verita vergat haar ook langzaam. Maar ik nooit. En mijn vader ook niet.
Ik hoorde hem eens naar een foto van mijn moeder kijken en fluisteren:
« Waarom ben je zo snel vertrokken? Je hebt al mijn vreugde meegenomen… »
Ik heb niet lang bij mijn vader en stiefmoeder gewoond. Vanaf de vierde klas zat ik op een kostschool – ons dorp had geen fatsoenlijke scholen. Na de zevende klas ging ik naar een technische school. Ik wilde altijd al vroeg van huis weg. Waarom? Lola heeft me nooit pijn gedaan. Ze zorgde voor me als een dochter. Maar toch hield ik afstand. Was ik ondankbaar?
Misschien was het geen toeval dat ik verloskundige ben geworden.
Ik kan de tijd niet terugdraaien om mijn moeder te redden…
Maar ik kan wel anderen redden.
