Ze maakten me altijd belachelijk omdat ik de zoon van een vuilnisman ben. Maar tijdens de diploma-uitreiking zei ik maar één zin… en iedereen werd stil en barstte in tranen uit…
De last van een beschamende familienaam
Laat me je een verhaal vertellen.
Toen ik acht jaar oud was, vroeg een jongen op school me wat mijn moeder voor werk deed.
Ik heb hem de waarheid verteld.
« Ze werkt op een vuilstortplaats. »
Hij lachte zo hard dat anderen naar me toe kwamen en vroegen wat er aan de hand was.
En vanaf die dag veranderde mijn leven.
« De vuilnisman » werd mijn officiële bijnaam. Tijdens de pauze, in de klas, zelfs sommige leraren maakten er grapjes over. Ik lachte erom, zodat het niet te veel pijn deed. Maar zodra ik thuis was, sloot ik mezelf op in de badkamer en huilde ik mijn ogen uit.
Mijn moeder heeft er nooit iets van geweten.
Ze werkte twaalf uur per dag. Ze vertrok om 4 uur ‘s ochtends en kwam om 6 uur ‘s avonds terug, haar uniform doorweekt van zweet en met een hardnekkige geur die met geen hoeveelheid zeep te verwijderen was. Ze kwam uitgeput aan, maar altijd met een glimlach.
« Hoe was je dag, zoon? »
« Het was oké, mam. »
Leugen.
Het ging erg slecht met me.
Niet omdat ik een slechte student was. Integendeel, ik was altijd de beste van de klas. Maar sociaal gezien was ik een spook. Niemand wilde naast me zitten. Niemand nodigde me uit voor feestjes. Bij groepsprojecten belandde ik altijd alleen of met de andere studenten die gezakt waren.
