Ik was nog maar een verlegen stagiaire die kopieën maakte en koffie haalde toen ik hem zag: een oudere man die alleen in onze drukke lobby stond, duidelijk gefrustreerd omdat de ene na de andere persoon hem voorbijliep zonder hem een tweede blik waardig te keuren. Toen ik besefte dat hij doof was en probeerde te communiceren, liep ik naar hem toe en gebaarde ik simpelweg: « Hallo, kan ik u helpen? » Ik had geen idee dat de CEO van het bedrijf vanaf de tussenverdieping boven me toekeek.
Zes maanden geleden was ik de meest onzichtbare persoon bij Meridian Communications. Op mijn tweeëntwintigste was ik een junior marketingstagiaire die haar dagen doorbracht met kopiëren, het ordenen van voorraadkasten en het proberen op te gaan in de achtergrond van een van Chicago’s meest prestigieuze reclamebureaus. Ik was het type dat in haar eentje aan haar bureau lunchte en de trap nam in plaats van de lift om koetjes en kalfjes te vermijden. De stage had mijn nieuwe start moeten zijn, maar het was alweer een plek geworden waar ik me klein en onbeduidend voelde.
Het enige dat mijn leven echt betekenis gaf, was mijn kleine broertje, Danny. Hij was acht jaar oud en was doof geboren. Terwijl onze ouders worstelden met het leren van gebarentaal, stortte ik me er met een passie op die iedereen verbaasde. Danny werd mijn motivatie om iets te leren dat er echt toe deed. Tegen de tijd dat ik bij Meridian begon, sprak ik vloeiend Amerikaanse Gebarentaal. Het was de enige vaardigheid waar ik echt trots op was, hoewel het nooit relevant leek. In het bedrijfsleven voelde mijn vermogen om met de dove gemeenschap te communiceren als een prachtig maar nutteloos talent, alsof je viool kon spelen in een wereld die alleen elektrische gitaren waardeerde.
De ochtend die alles veranderde, begon zoals elke andere. Het was een dinsdag in oktober en het Meridian-gebouw bruiste van de gebruikelijke hectische energie. We bereidden ons voor op een belangrijke presentatie voor een klant en iedereen was gestrest en gehaast. Ik stond bij de receptie, materialen te ordenen, toen ik hem opmerkte. Hij was een oudere man, waarschijnlijk in de zeventig, onberispelijk gekleed in een marineblauw pak dat er duur en goed gemaakt uitzag. Maar er was iets in zijn ogen – een mengeling van frustratie en verdriet – dat mijn hart brak.
Hij stond bij de receptiebalie en probeerde contact te leggen met Jessica, onze hoofdreceptioniste. Jessica was een ontzettend aardige vrouw, maar ze had het druk en werd steeds ongeduldiger.
« Meneer, het spijt me, maar ik begrijp niet wat u probeert te zeggen. Heeft u een afspraak? Kunt u opschrijven wie u wilt spreken? »
De man gebaarde naar de liften, zijn mond bewoog geruisloos. En toen zag ik het: de subtiele handbewegingen, de gezichtsuitdrukkingen, de manier waarop hij iets probeerde te spellen met zijn vingers. Hij gebaarde.
Met groeiende ontzetting keek ik toe hoe Jessica zich omdraaide om een andere bezoeker te helpen, hem feitelijk afwijzend. Hij stond daar even verloren te kijken. Accountmanagers in dure pakken en creatief directeuren met hun armen vol presentatieborden haastten zich voorbij. Geen van hen stopte.
Mijn eerste instinct was om te blijven waar ik was. Ik was immers maar een stagiaire. Mijn supervisor, Margaret, had duidelijk gemaakt dat mijn taak was om te helpen bij de voorbereiding van de presentatie. Maar toen ik de schouders van de man zag inzakken, dacht ik aan Danny. Ik dacht aan hoe het voelde als mensen dwars door hem heen keken, alsof zijn doofheid hem onzichtbaar maakte. Op dat moment maakte ik een keuze.
Ik liep naar de receptiebalie, mijn hart bonzend van de zenuwen. De man keek op toen ik dichterbij kwam, zijn ogen vermoeid van de verwachting van wéér een afwijzing. Ik haalde diep adem en gebaarde: « Hallo, mijn naam is Catherine. Kan ik u helpen? »
De verandering in zijn gezicht was direct en ingrijpend. Zijn ogen werden groot van verbazing en opluchting, en een glimlach verspreidde zich over zijn gelaat. « Je gebaart, » antwoordde hij, zijn handen bewogen met de vloeiende elegantie van iemand die al tientallen jaren gebarentaal gebruikte. « Gelukkig maar. Ik begon al te denken dat niemand me hier kon verstaan. »
‘Het spijt me heel erg dat je problemen hebt gehad,’ antwoordde ik. ‘Waarmee kan ik je helpen?’
‘Ik ben hier om mijn zoon te zien,’ legde hij uit, ‘maar ik heb geen afspraak. En de jonge vrouw aan de balie leek het erg druk te hebben.’
‘Hoe heet je zoon?’ vroeg ik.
De man aarzelde even, met een mengeling van trots en onzekerheid op zijn gezicht. « Michael Hartwell, » tekende hij uiteindelijk.
Mijn hart stond bijna stil. Michael Hartwell, de CEO van Meridian Communications, de man wiens hoekantoor de hele bovenste verdieping besloeg, wiens zeldzame verschijningen een golf van nerveuze spanning onder het personeel veroorzaakten.
‘Is meneer Hartwell uw zoon?’ vroeg ik met gebaren, terwijl ik mijn mond open deed van verbazing.
‘Ja,’ bevestigde hij. ‘Ik weet dat hij het erg druk heeft, maar ik was toevallig in de buurt en dacht dat ik hem misschien even een paar minuten kon spreken.’
Ik zag de kwetsbaarheid in zijn blik. Dit was een vader die zijn zoon graag wilde zien, maar zich niet helemaal welkom voelde op de werkplek van zijn eigen zoon. « Natuurlijk, » gebaarde ik. « Laat me eens kijken wat ik kan doen. Zou je misschien even willen gaan zitten terwijl ik wat telefoontjes pleeg? »
Ik begeleidde hem naar een comfortabele stoel en stond toen voor mijn eerste grote uitdaging: hoe regelt een simpele stagiair een afspraak met de CEO? Ik begon bij zijn directiesecretaresse, een formidabele vrouw genaamd Patricia, die zijn agenda bewaakte als een draak die een schat beschermt.
“Het kantoor van meneer Hartwell. Dit is Patricia.”
« Hallo Patricia. Dit is Katherine Walsh van het stageprogramma. Ik heb een bezoeker in de lobby die zegt dat hij de vader van meneer Hartwell is en hem graag wil spreken. »
Er viel een lange stilte. « Zijn… vader? »
“Ja, mevrouw. Een oudere heer. Hij wacht al in de lobby.”
Nog een pauze, deze keer langer. « Ik moet even overleggen met meneer Hartwell. Laat de bezoeker even wachten. »
Ik hing op en ging terug naar meneer Hartwell – Robert, zoals hij zich had voorgesteld. Terwijl we wachtten, communiceerden we in gebarentaal en ontdekte ik dat Robert Hartwell een van de meest interessante mensen was die ik ooit had ontmoet. Hij vertelde me over zijn carrière als architect, hoe hij verschillende gebouwen had ontworpen die nu de skyline van Chicago vormen. Hij vertelde me over zijn overleden vrouw, Michaels moeder, die lerares was geweest aan de Illinois School for the Deaf.
‘Hij is altijd al gedreven geweest,’ gebaarde Robert, met een uitdrukking van bewondering en bezorgdheid. ‘Zelfs als kind wilde hij zichzelf bewijzen, de wereld laten zien dat een dove vader hem niet tegenhield. Ik ben trots op wat hij heeft bereikt, maar soms maak ik me zorgen dat hij vergeten is hoe hij het rustiger aan moet doen.’
Twintig minuten gingen voorbij, toen dertig. Patricia belde terug om te zeggen dat meneer Hartwell in de ene vergadering na de andere zat en minstens nog een uur niet beschikbaar zou zijn. Ik zag de teleurstelling in Roberts ogen.
‘Misschien moet ik een andere keer terugkomen,’ gebaarde hij. ‘Ik wil geen overlast veroorzaken.’
