Hij knikte, zijn blik vreemd. Het was geen medelijden. Het was iets anders, als herkenning. ‘Hoe heet je moeder? Waar werkt ze?’
‘Anna,’ antwoordde ik, enigszins verward door de vraag. ‘Ze geeft Engelse les op Northwood Middle School.’
De man knikte nogmaals, alsof hij de informatie opsloeg. « Doe haar de groeten van Andrew Wallace, » zei hij, en daarmee draaide hij zich om en liep terug naar zijn auto.
Ik stond daar, het onverwachte cadeau stevig vastgeklemd. « Wallace, » herhaalde ik in mezelf. De naam klonk bekend, maar ik kon er niet opkomen. Ik vouwde de jas voorzichtig op, stopte hem in mijn rugzak en rende als een speer naar huis, de apotheek helemaal vergeten tot ik halverwege was.
Mijn moeder zou pas laat thuiskomen; het was een ouderavond. Ik warmde wat soep op, maakte mijn huiswerk en legde de jas vervolgens op de bank. Hij was prachtig. Ik besloot de zakken te controleren, zoals ze me altijd had geleerd voordat ik iets waste. In de rechterzak zat een verfrommeld bonnetje en een paar muntjes. Ik legde de muntjes op tafel naast haar portemonnee.
Toen stak ik mijn hand in mijn linker binnenzak. Ik voelde iets diks en rechthoekigs. Mijn hart begon sneller te kloppen. Ik haalde het eruit. Het was een dikke bruine envelop, dichtgeplakt met tape. Daarop stond met een blauwe pen geschreven: Voor Kevins operatie. Dringend.
Mijn handen begonnen te trillen. Voorzichtig pelde ik het plakband los en keek naar binnen. Mijn adem stokte in mijn keel. Het zat vol geld. Stapels en stapels, ingepakt in bankpapier. Ik liet de envelop vallen en verschillende bundels gloednieuwe honderd-dollarbiljetten vielen op de grond. Ik had nog nooit zoveel geld bij elkaar gezien. Een snelle, panische telling leerde me dat het wel vijftigduizend dollar moest zijn.
Je kunt niet nemen wat niet van jou is, zoon. De stem van mijn vader klonk zo helder in mijn hoofd alsof hij naast me stond.
De voordeur sloeg dicht. Mama was vroeg thuis. Ik propte het geld snel terug in de envelop en rende naar de gang. « Mam, dit moet je zien! », riep ik uit.
Ze glimlachte vermoeid, haar gezicht bleek. ‘Wat is er, schat?’
Ik wachtte tot ze in de keuken was, en toen vloeide het hele verhaal eruit – de rijke man, de vuilcontainer, de jas, de envelop. Ik hield hem haar voor. ‘Er zit geld in. Heel veel geld. Voor een operatie van een zekere Kevin.’
Mijn moeder nam de envelop aan, keek erin en zakte in een stoel. « Mijn God, Leo… »
‘Hij zei dat ik je de groeten moest doen,’ herinnerde ik me. ‘Van Andrew Wallace.’
Een vreemde uitdrukking verscheen op het gezicht van mijn moeder. Ze werd nog bleker dan voorheen. ‘Ken je hem?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei ze na een lange pauze, haar stem nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Heel, heel lang geleden. We zaten samen op school.’
‘Wat doen we nu?’ vroeg ik.
‘Natuurlijk geven we het terug,’ zei ze zonder aarzeling. ‘Dit geld is niet van ons en het is voor een operatie. Het kan een kwestie van leven of dood zijn.’
De volgende ochtend gingen we naar zijn kantoor. Het bedrijf, Wallace Construction, was gevestigd in een glimmende glazen wolkenkrabber die tot in de hemel reikte. Een beleefde maar imposante bewaker wees ons de weg naar de zeventiende verdieping. We namen plaats op een pluche leren bank in de ontvangsthal en voelden ons totaal niet op onze plek, totdat de deur naar het kantoor openging.
Andrew Wallace kwam naar buiten gestapt. In zijn maatpak zag hij er nog indrukwekkender uit. « Anna? » zei hij, met oprechte verbazing in zijn stem. « Anna Sokolov. Dat kan niet waar zijn. »
‘Hallo Andrew,’ antwoordde mijn moeder zachtjes.
Ze stonden daar even stil en keken elkaar aan alsof de twintig jaar sinds hun laatste ontmoeting in één klap waren verdwenen.
In zijn kantoor, dat een raam had met uitzicht over de hele stad, legde mijn moeder de envelop op zijn enorme bureau. ‘Mijn zoon vond dit in de zak van de jas die je hem gaf,’ zei ze.
Andrew bekeek de inhoud, met een blik van verbazing vermengd met iets anders wat ik niet kon plaatsen. ‘Je hebt dit bedrag gevonden en je bent gekomen om het terug te brengen?’, vroeg hij, terwijl hij me aankeek.
‘Natuurlijk,’ haalde ik mijn schouders op. ‘Het is niet van ons. En het is voor een of andere kerel die Kevin heet.’
Andrew schudde ongelovig zijn hoofd. « Kevin is mijn chauffeur. Hij heeft een ernstige hartaandoening. Ik was op weg naar de kliniek om zijn operatie te betalen toen… nou ja, ik had een slechte dag. Ik was boos. En toen ontmoette ik je zoon, en iets in zijn ogen deed me denken aan mezelf als kind. » Hij draaide zich naar mijn moeder. « Dank je wel, Anna. Dat je zo’n zoon hebt opgevoed. »
Hij stond erop dat we de jas hielden. « Beschouw het als een beloning, » zei hij vastberaden. « Drie procent van het teruggebrachte bedrag. Dat is wel zo eerlijk. » Hij merkte dat mijn moeder hoestte. « Je bent ziek. »
‘Het is gewoon bronchitis,’ zei ze, en wuifde het weg.
‘Dokter Sidwell van de kliniek zei dat ze een röntgenfoto nodig heeft,’ zei ik, waarop mijn moeder me verwijtend aankeek.
Andrew fronste zijn wenkbrauwen en pakte meteen de telefoon op zijn kantoor. « Larisa, » zei hij tegen zijn assistente. « Neem alsjeblieft contact op met de privékliniek van dokter Belov. Zeg hem dat ik om een gunst vraag. Ik wil dat hij vandaag nog een oude vriend van me grondig onderzoekt. Op het hoogste niveau. » Hij hing op en keek ons aan. « Je gaat vanmiddag naar de kliniek, Anna. En maak geen bezwaar. Beschouw het als mijn dank. Bovendien, » voegde hij er met een vreemde ernst aan toe, « heb ik iets aan je te danken. Al die jaren. »
Die dag was hectisch. Mijn moeder werd volledig onderzocht in een chique kliniek waar geen wachtrijen waren en de artsen ongelooflijk aardig waren. Ze stelden vast dat ze een beginnende longontsteking had – behandelbaar, maar iets dat zonder de juiste zorg veel erger zou zijn geworden. Een chauffeur bracht ons in een grote zwarte auto naar huis. Bij de deur overhandigde hij mijn moeder een envelop van Andrew. Daarin zaten recepten voor dure, geïmporteerde antibiotica en een officiële brief op briefpapier van het bedrijf.
Het was een baanaanbieding. Hoofd van een nieuw educatief programma voor het bedrijf. Het salaris was vijf keer zo hoog als wat ze als lerares verdiende. Er zat ook een handgeschreven briefkaart bij.
