“Meneer?” Ik liep dichterbij, mijn handen zichtbaar houdend.
Hij draaide zich om. Zijn gezicht was een masker van paniekerige wanhoop. Tranen welden op in zijn ogen. Het was een Oscarwaardige prestatie.
« Bent u de manager? » bracht hij uit, terwijl hij op me af rende. « Godzijdank. Alsjeblieft, je moet me helpen. Mijn dochter… mijn kleine meid, Lily. Ze is weggelopen. We reden er net langs, en we stopten om te tanken, en ze… ze is er gewoon vandoor gegaan. »
Hij hield de roze rugzak omhoog. « Ze heeft haar tas laten vallen. Ik zoek haar al twintig minuten. Ze is pas zes. Ze is autistisch, ze is vooral non-verbaal en ze heeft last van ernstige nachtmerries. Ze weet niet wat ze doet. »
Hij was goed. Hij was angstaanjagend goed.
« Het spijt me zo, meneer, » zei ik, terwijl ik mijn gezicht neutraal hield. « Dat klinkt angstaanjagend. Hoe ziet ze eruit? »
« Ze is klein, » zei hij, terwijl hij met zijn hand een lengte aangaf. « Blond haar, blauwe ogen. Ze draagt een… een roze jas. En witte sneakers. »
Ik bleef even stilstaan. Het meisje achterin had geen schoenen aan. Geen jas. Alleen een T-shirt en een legging.
« Ik heb nog nooit een meisje in een roze jas gezien, » zei ik langzaam.
« Misschien heeft ze het wel uitgedaan! » onderbrak hij snel. « Ze heeft sensorische problemen. Ze trekt haar kleren uit als ze in paniek is. Alsjeblieft, ik moet even in je winkel kijken. Ze verstopt zich graag in kledingrekken. »
Hij deed een stap in de richting van de kledingafdeling.
« Meneer, ik kan u niet door de winkel laten lopen, » zei ik, terwijl ik hem in de weg liep. « Ik kan mijn team laten kijken. Maar voor uw veiligheid moet u hier blijven. »
Hij stopte. De paniekerige vaderact verdween even. Zijn ogen vernauwden zich en namen me op. Koud. Berekenend.
« Ik waardeer het protocol echt, » zei hij, zijn stem daalde tot een vloeiende, overtuigende bariton. « Maar dit is mijn dochter. Ze is ziek. Ze heeft haar medicijnen nodig. Ze heeft haar vader nodig. »
Hij hield de rugzak weer omhoog. « Kijk, ze is dol op deze tas. Als ze hem ziet, komt ze er wel uit. »
Ik keek naar de rugzak. Hij was smetteloos. Gloednieuw.
En toen zag ik het.
Aan de onderste rits van de tas hing een klein, wit plastic kaartje, knipperend onder het tl-licht. Een prijskaartje.
Hij had haar tas niet uit de auto gepakt. Hij had iets van een plank of uit zijn kofferbak gepakt om het verhaal te vertellen.
« Wat een mooie tas, » zei ik, terwijl ik hem aankeek. « Heb je hem net gekocht? »
Hij keek naar het label. Hij raakte niet in paniek. Hij stotterde niet. Hij glimlachte alleen maar. Een langzame, koude glimlach die zijn ogen niet bereikte.
« Ze heeft een hoop tassen, » zei hij zachtjes. « Mike, hè? Mike, laten we ophouden met die onzin. Ik zag je van achteren naar binnen lopen. Ik zag hoe je stond. Je bewaakt iets. »
Hij kwam een stap dichterbij en drong mijn persoonlijke ruimte binnen. Hij rook naar dure eau de cologne en ontsmettingsmiddel.
« Ze staat onder toezicht van de staat, » fluisterde hij, zijn stem als fluweel omhuld met prikkeldraad. « Ze is een zeer gestoord kind. Ik ben haar door de rechtbank aangestelde voogd. Als je me haar nu niet laat ophalen, klaag ik dit bedrijf aan wegens ontvoering. Wil je je baan kwijtraken, Mike? Vanwege een liegend, geestesziek kind? »
« Ik ga mijn baan niet verliezen, » zei ik met een verrassend vaste stem. « Maar jij gaat niet terug naar binnen. »
Hij grinnikte. « Je denkt dat je een held bent. Dat is schattig. »
Hij sprong.
DEEL 2
Ik had de snelheid niet verwacht. Voor een man in een wollen jas bewoog hij zich als een adder. Hij duwde me hard op mijn borst, waardoor ik achterover in een vitrine met kauwgom viel. Ik struikelde en probeerde mijn evenwicht te bewaren, maar hij was me al voorbij en liep met angstaanjagende vastberadenheid door het hoofdpad naar de achterkant van de winkel.
« Hector! » schreeuwde ik in mijn radio. « Breach! Hij komt terug! Doe hem dicht! »
Ik krabbelde overeind en rende achter hem aan. « Stop! Meneer, stop nu meteen! »
Hij negeerde me. Hij rende niet; hij was aan het powerwalken, zijn hoofd scannend van links naar rechts. Hij wist precies waar de pauzeruimte was – de meeste van deze supercenters hebben dezelfde indeling.
« Lily! » bulderde hij, zijn stem echode van de metalen balken. Het was geen liefdevolle roep. Het was een bevel. « Lily, kom naar papa. Nu. Laat me niet tot drie tellen. »
Ik haalde hem in bij de elektronicaafdeling. Ik greep zijn schouder vast. « Ik zei stop! »
Hij draaide zich om en gaf me een backhand. Het was een gedisciplineerde slag, met de open handpalm, recht op mijn kaak. Ik viel plat op het linoleum. Mijn ogen draaiden.
« Blijf liggen, winkeljongen, » snauwde hij. Het masker was nu helemaal af. Er was geen paniekerige vader, geen bezorgde voogd. Gewoon een roofdier dat zijn bezit kwijt was.
Hij bereikte de achtergang. De deur van de pauzeruimte was dicht.
Hij sloeg met zijn vuist op de deur. BANG. BANG. BANG.
« Doe de deur open! » brulde hij. « Ik weet dat ze daarbinnen is! »
Binnen hoorde ik het meisje schreeuwen. Een hoog, ijl geluid van absolute wanhoop.
« Doe open, of ik brand deze plek af met jou erin! » schreeuwde hij.
« Ga bij de deur vandaan! » klonk Hectors stem van binnen. « Ik heb hier een koevoet, maat. Als je hier binnenkomt, ga je in een zak weg. »
De man bleef even staan. Hij keek naar de deur en toen naar het toetsenblok. Hij greep in zijn zak. Ik dacht dat hij een pistool pakte. Ik rende achteruit en probeerde dekking te zoeken achter een pallet met hondenvoer.
Maar hij haalde een stuk gereedschap tevoorschijn. Een zwaar lockpickpistool.
« Nee, » hijgde ik. Ik zocht naar mijn telefoon. Mijn handen trilden zo erg dat ik hem twee keer liet vallen. Ik belde 112.
“911, wat is uw noodgeval?”
« Ik ben bij het Supercenter aan Route 4, » schreeuwde ik. « Actieve indringer. Hij probeert een kind te ontvoeren. Hij is gewapend met… met gereedschap. Stuur iedereen. Agenten van de staatspolitie. Geen lokale bewoners. »
De man was bezig met het slot. Het elektronische mechanisme zoemde.
