Ze kon niet ouder dan zes jaar zijn geweest. Ze was tenger, fragiel, met een bleke huid die bijna doorschijnend leek onder de straatlantaarns. Ze droeg een vies, te groot T-shirt dat tot over haar knokige schouders hing en een legging met gaten in de knieën. Geen jas. Geen hoed. En, het meest afschuwelijke, geen schoenen. Haar voeten waren omwikkeld met plastic boodschappentassen die bij de enkels waren vastgebonden.
Ze had zich in het kinderzitje van het laatste karretje in de rij gepropt en zich zo opgerold dat het leek op een kapotte pop.
Mijn hart stond stil. Ik bedoel, het voelde letterlijk alsof het stopte met kloppen.
« Oh mijn god, » fluisterde ik, terwijl ik mijn sigaret liet vallen. Ik rende naar het open einde van de omheining. « Schatje? Hé, schatje. Het is oké. »
Ze deinsde terug alsof ik haar had geslagen. Haar ogen schoten open. Ze waren helderblauw, wijd open en gevuld met een angst zo puur, zo oeroud, dat mijn maag ervan omkeerde.
« Nee! » piepte ze, terwijl ze achteruit tegen het metalen rooster krabbelde. « Geen donker! Laat me niet naar het donker gaan! »
« Ik ga je nergens naartoe sturen, » zei ik met trillende stem. Ik knielde neer op de ijskoude stoep om op haar ooghoogte te zijn. « Ik ben Mike. Ik werk hier. Kijk, ik heb een naambordje. Zie je? »
Ze staarde naar het plastic label, haar borstkas ging op en neer. Ze rilde zo hevig dat het metalen karretje om haar heen rammelde.
« Waar zijn je ouders, lieverd? » vroeg ik zachtjes.
Ze schudde paniekerig haar hoofd. « Geen ouders. Geen mama. Geen papa. »
« Ben je helemaal alleen? »
« De Engelen, » fluisterde ze, wijzend naar de zoemende lantaarnpaal. « Ze kunnen me hier zien. Als ik naar het donker ga, brengt de Slechterik me terug naar de doos. »
De doos. Het woord hing als een fysiek gewicht in de ijskoude lucht.
« Oké, » zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem kalm te houden ondanks de woede en angst die in me opborrelden. « Je hoeft niet naar het donker. Maar je kunt hier niet blijven. Je wordt blauw, lieverd. Je hebt het ijskoud. Ik heb een warme kamer binnen. Met warme chocolademelk. En tekenfilms. Hou je van tekenfilms? »
Ze aarzelde, haar ogen schoten naar de enorme duisternis van de parkeerplaats. « Is er licht? »
« Zoveel licht, » beloofde ik. « Het is de helderste plek ter wereld. »
Het kostte me tien minuten om haar eruit te lokken. Toen ik haar eindelijk uit de kar tilde, voelde ze zich licht als een veertje. Ze was helemaal van botten. Ik trok mijn zware werkjas uit en sloeg die om haar heen, haar tengere lichaam omhullend.
Ik waarschuwde Hector, mijn bewaker, via de radio. « Hector, kom naar de personeelsingang. Nu. En neem de EHBO-doos en een deken van de auto-afdeling mee. Stel geen vragen. »
We brachten haar naar de pauzeruimte. Het was er warm en het rook er naar muffe koffie en vloerreiniger. Ik zette haar op de bank en ze trok meteen haar benen op en trok mijn jas strak om zich heen.
Hector, een grote kerel die eruitziet als een uitsmijter maar het hart heeft van een teddybeer, kwam binnen. Toen hij het meisje zag, werd zijn gezicht bleek.
“Baas…” fluisterde hij.
« Ik heb haar in de stal van de karren gevonden, » zei ik zachtjes, terwijl ik een stapje opzij deed zodat ze het niet zou horen. « Ze zegt dat ze geen ouders heeft. Ze is doodsbang voor ‘de Slechte Man’. »
We gaven haar een fles water en een pak pindakaascrackers uit de automaat. Ze at ze op met een hartstocht die mijn hart brak. Ze had al dagen niet gegeten.
« Hoe heet je, lieverd? » vroeg ik, terwijl ik op een stoel tegenover haar ging zitten.
Ze keek me aan, met kruimels op haar kin. « Zes. »
« Zes? Is dat jouw leeftijd? »
« Nummer, » zei ze zachtjes. « Ik ben Nummer Zes. »
Ik wisselde een blik met Hector. Een blik die zei: Dit is erg. Dit is echt heel erg.
« Oké, Six, » zei ik. « We gaan de politie bellen, oké? De goede politie. Die zal je helpen. »
« Nee! » Ze liet de crackers vallen, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. « Hij kent de politie! Hij zegt dat de politie me teruggeeft! Hij zegt dat niemand een wees wil! »
« Wie heeft dat gezegd? »
« De Papa, » fluisterde ze. « De nep-Papa. »
Voordat ik verder kon vragen, kraakte mijn radio.
« Aandachtsmanager vooraan, » kondigde kassière Brenda aan. Haar stem klonk nerveus. « Eh, Mike? Er is hier een heer. Hij is… hij is echt overstuur. Hij zegt dat zijn dochtertje vermist is. »
De temperatuur in de pauzeruimte leek twintig graden te dalen.
Six verstijfde. Ze stopte met kauwen. Ze keek naar de deur, haar pupillen verwijdden zich tot haar ogen bijna zwart waren.
« Verberg me, » fluisterde ze. « Alsjeblieft. Hij stopt me in de kist. »
Ik draaide me naar Hector. « Doe deze deur op slot. Ga ervoor staan. Doe hem voor niemand open. Niet voor de politie, niet voor God zelf, totdat ik je vertel dat het veilig is. Begrijp je het? »
Hector knikte en liet zijn knokkels kraken. « Niemand komt hier binnen, Mike. »
Ik haalde diep adem, trok mijn shirt recht en liep de winkelvloer op.
De wandeling naar de voorkant van de winkel voelde kilometers lang. Mijn gedachten raasden. Neppapa. Nummer zes. De doos.
Toen ik om de hoek van het hoofdpad liep, zag ik hem.
Hij stond bij de klantenservicebalie. Hij zag er niet uit als een monster. Hij zag eruit als… een succes. Hij droeg een marineblauwe wollen jas op maat, een kasjmieren sjaal en gepoetste leren laarzen. Hij was knap, met peper-en-zoutkleurig haar en een kaaklijn die autoriteit uitstraalde.
In zijn ene hand hield hij een felroze rugzak vast.
