Ik redde het leven van een kind en werd daardoor een schurk in de ogen van de ouders.
Het was een dinsdag, zo’n onopvallende middag die meestal verdwijnt in de achtergrond van het dagelijks leven. Ik liep naar huis vanaf mijn kantoor in het centrum van Chicago, mijn stropdas losgemaakt, mijn gedachten al bij het avondeten. Toen ik de hoek omging naar mijn straat, klonk er een schelle schreeuw recht boven me, die dwars door het stadsgeroezemoes heen sneed. Het werd gevolgd door een zo surrealistisch, zo afschuwelijk tafereel, dat mijn hersenen het nauwelijks konden bevatten: een baby, niet ouder dan een jaar, die uit een raam op de vijfde verdieping viel.
Het vloog door de lucht, een klein bundeltje tegen de enorme bakstenen muur. Mijn hersenen dachten er niet eens over na. Mijn lichaam reageerde instinctief. Ik liet mijn aktetas vallen, de sluiting sprong open en een lawine van papieren vloog over de stoep. Ik strekte mijn armen uit, niet alleen om het op te vangen, maar om het te absorberen, en positioneerde mezelf om het kind zo dicht mogelijk tegen mijn borst te drukken.
De baby landde met een akelige plof recht in mijn armen. Ik kromde me om het heen, zakte door de kracht van de impact op mijn knieën en deed er alles aan om ervoor te zorgen dat het zo min mogelijk schade opliep. Ik bleef daar zitten, gehurkt op het beton, te bang om te kijken, mijn hart bonzend in mijn borstkas terwijl ik bad om een teken van leven. Na een paar seconden die een eeuwigheid leken te duren, hoorde ik het: een zwak, jammerend huiltje. Het leefde.
De ouders, een echtpaar van eind veertig dat ik vaag herkende van het gebouw, kwamen seconden later naar buiten rennen. Ze snikten, doodsbang, en grepen met trillende handen de baby uit mijn armen.
‘Dank u wel, oh mijn God, dank u wel! U hebt onze baby gered!’ bleef de moeder herhalen, haar stem verstikt door emotie. De vader omhelsde me, de tranen stroomden over zijn wangen, zijn dankbaarheid was zo tastbaar dat het bijna overweldigend was. Een ambulance arriveerde met loeiende sirenes en bracht de baby snel naar het ziekenhuis. De ouders noemden me een held. Ik ging naar huis met een angstig gevoel, maar onmiskenbaar trots op wat ik had gedaan.
Een week later klonk er een harde klop op de deur. Ik deed open en zag een man in een keurig pak die me een dikke manilla-envelop overhandigde. Ik scheurde hem open, in de veronderstelling dat de ouders misschien een bedankbrief hadden gestuurd, of zelfs een beloning. Maar in plaats daarvan zag ik de officiële kop van een rechtszaak.
Blijkbaar had de klap waarmee ik het kind opving, zijn beide armen en benen gebroken. Hij leefde nog, maar verkeerde in kritieke toestand, en zijn ouders, dezelfde mensen die me eerst als een held hadden geprezen, eisten nu twee miljoen dollar van me. De aanklachten luidden « Strafbare kindermishandeling » en « Roekeloze reddingspoging ». Als ik de zaak zou verliezen, riskeerde ik vijf tot tien jaar gevangenisstraf.
Ik heb de ouders vijftien keer gebeld, maar elke keer kwam ik direct op de voicemail terecht. Vol ongeloof reed ik naar hun appartementencomplex. De vader, meneer Peterson, deed de deur open. Zijn gezicht, dat eerst zo dankbaar was, was nu vertrokken van woede.
‘Je hebt onze baby kapotgemaakt!’ snauwde hij, terwijl hij me fysiek achteruit duwde. ‘Ga weg voordat we de politie bellen!’ Hij smeet de deur in mijn gezicht dicht, het geluid weerklonk als de ineenstorting van mijn wereld.
De volgende ochtend had ik een afspraak met mijn toegewezen advocaat, meneer Ramsay. Zijn kantoor was een chaotische bende vol overvolle dossiers en halflege koffiekopjes. Hij behandelde veertig zaken tegelijk en had nauwelijks tijd om naar de mijne te kijken.
‘Dit ziet er niet goed uit,’ zei hij, terwijl hij met een vermoeide zucht door de pagina’s bladerde. ‘Technisch gezien heb je de verwondingen wel degelijk veroorzaakt. De wet trekt zich echter niets aan van je intenties.’
Ik staarde hem verbijsterd aan. « Maar ik heb zijn leven gered! Hij zou gestorven zijn! »
‘Maakt niet uit,’ mompelde Ramsay, terwijl hij alweer naar een ander dossier greep. ‘Accepteer gewoon de schikking. Twee jaar is beter dan tien.’
De voorlopige hoorzitting drie weken later was een nachtmerrie. De officier van justitie, een gladde, ambitieuze man genaamd meneer Davies, stond op met grote, glanzende foto’s van de röntgenfoto’s van de baby, waarop de breuken in detail te zien waren. « De roekeloze en ondeskundige handelingen van de verdachte hebben deze catastrofale verwondingen direct veroorzaakt », verklaarde hij in de rechtszaal.
De ouders, Mark en Carol Peterson, getuigden en huilden om hun getraumatiseerde baby en de lange weg naar herstel die hij voor zich had. Vervolgens riep de aanklager verschillende getuigen op die beweerden dat ze me de baby hadden zien laten vallen. Ik weet niet of ze ingehuurd waren of waar ze vandaan kwamen, want ik was er zeker van dat er niemand anders in de buurt was toen het gebeurde. Ik liep verdwaasd het gerechtsgebouw uit, de realiteit van mijn situatie drong eindelijk tot me door. Dit gebeurde echt.
De dag voor de laatste rechtszaak belde meneer Ramsay met een nieuw schikkingsvoorstel. « Drie jaar gevangenisstraf. Accepteer het. Als we naar de rechter stappen en verliezen, krijg je tien jaar. »
‘Ik heb het leven van die baby gered,’ hield ik vol, mijn stem trillend van een mengeling van angst en verzet. ‘Ik pleit niet schuldig.’
Die nacht stortte ik in mijn appartement in, overweldigd door het onrecht.
