Ik ben 41 jaar oud en er zijn ochtenden dat ik op de rand van mijn bed zit en me afvraag hoe mijn leven zo had kunnen verlopen dat ik met de beste vriend van mijn overleden echtgenoot zou trouwen en een tweede kans op liefde zou krijgen.
Bijna twintig jaar lang was ik Peters vrouw. Niet op een glamoureuze, sprookjesachtige manier, maar op een gewone, stabiele manier, zoals in het echte leven. We voedden twee kinderen op, maakten ruzie over de elektriciteitsrekening, piekerden over het schoolgeld en vielen in slaap op de bank midden in een film. Het was simpel en onvolmaakt, en dat was precies wat we wilden.
Ezoic.
Onze zoon is nu 19 en studeert ingenieurswetenschappen ergens in het westen van het land. Onze dochter is net 21 geworden en heeft een universiteit zo ver mogelijk naar het oosten gekozen, voornamelijk, denk ik, om te bewijzen dat ze het zelfstandig kan redden.
Dit koloniale huis met vier slaapkamers, ooit bruisend van het geluid van dichtslaande deuren, gelach en rivaliteit tussen broers en zussen, lijkt nu te stil. Te rustig. Soms voelt het alsof het huis zelf zijn adem inhoudt, wachtend op een geluid dat nooit zal komen.
En dan is er nog het ontbrekende puzzelstukje in het hart van dit alles.
Ezoic
Het gewone leven dat ik eeuwig achtte.
Peter zei vaak dat ons leven wonderbaarlijk gewoon was, en hij beschouwde dat als het grootste compliment dat hij kon geven.
We speelden op zaterdagmorgen voetbal, met klapstoelen. Uiteindelijk aten we afhaalmaaltijden en hadden we veel plezier. We maakten constant ruzie over wie er aan de beurt was om het vuilnis buiten te zetten. De gebruikelijke routine.
Hij was het type man dat erop stond om « alles zelf te repareren », ook al maakte hij het negen van de tien keer alleen maar erger. Ik deed alsof ik geïrriteerd was, terwijl ik stiekem genoot van zijn gemompel over een vastzittende leiding of een wiebelende plank.
Ezoic
irriteerde me soms een beetje. Maar hij was aardig, geduldig en betrouwbaar. Ik had me niet gerealiseerd hoe essentieel zijn stabiliteit was voor mijn gevoel van veiligheid totdat hij verdween.
Op een avond, op weg naar huis van zijn werk, vond er een vreselijk auto-ongeluk plaats op een kruispunt. Peter haalde het niet thuis.
Een politieagent belde aan met een meelevend gezicht, en de wereld die ik kende stortte in elkaar.
Azoïsch.
De weken die volgden zijn onduidelijk.
Ik herinner me dat mijn dochter achter de gesloten badkamerdeur zat te snikken.
Mijn zoon bleef zwijgend, hij verkoos stilte boven tranen, en sloeg spijkers in stukken hout in de garage alsof hij zijn verdriet met de kracht van de hamer kon vormgeven.
