Ezoic,
ik herinner me dat ik om twee uur ‘s nachts in de keuken stond en naar Peters koffiekopje staarde dat nog steeds bij de gootsteen stond, alsof hij elk moment binnen kon komen om het mee te nemen.
En in al die momenten was Daniël erbij.
Dan, de vriend die steeds weer opdook.
Dan was niet zomaar Peters vriend. Hij was in hart en nieren zijn broer.
Ezoic
Ze groeiden op in huizen die slechts drie huizen van elkaar verwijderd waren, overleefden hun studententijd op goedkope noedels, deelden aftandse appartementen en nog slechtere banken, en begonnen op hun 22e aan een roadtrip dwars door het land, toen ze alleen maar tijd in overvloed hadden.
Toen ik het podium opkwam, vormden ze één geheel.
Dan had een gecompliceerd verleden. Hij was jong getrouwd, na een paar moeilijke jaren gescheiden en had gedeeld ouderlijk gezag over een klein meisje dat meer stabiliteit verdiende dan haar ouders haar destijds volledig konden bieden.
Ezoic:
Wat ik altijd heb gewaardeerd, is dat hij nooit kwaad sprak over zijn ex. Hij probeerde geen medelijden op te wekken of zichzelf als een held neer te zetten. Hij deed gewoon zijn best voor zijn dochter.
Toen ik Peter verloor, belde Dan niet op om te vragen: « Wat heb je nodig? » Hij kwam gewoon langs.
Hij repareerde de afvalvermaler die Peter had beloofd te repareren. Hij vulde mijn koelkast toen ik helemaal vergeten was hoe boodschappen doen in zijn werk ging. Hij zat met mijn zoon in de garage, gaf hem planken en spijkers en liet hem al zijn opgekropte woede afreageren met een hamer in plaats van met woorden.
Aesoic:
Hij maakte nooit van zijn eigen verdriet een bron van zorg.
Hij probeerde nooit de eer voor iets op te eisen.
Hij hield zich simpelweg aan een belofte die hij in stilte had gedaan aan de vriend van wie hij hield.
Op een avond, een paar maanden na de begrafenis, zag ik hem een kapotte gloeilamp in de gang losdraaien.
Ezoic:
« Je hoeft dit allemaal niet te blijven doen, » zei ik, met een schuldgevoel. « Ik kan toch wel een gloeilamp vervangen, hoor. »
‘Ik weet het,’ antwoordde hij, terwijl hij verder werkte. ‘Maar Pete zou het voor me gedaan hebben.’
De discussie eindigde daar. Geen drama. Gewoon de simpele waarheid.
Ezoic:
Toen vriendschap langzaam veranderde in iets anders
. Deze gevoelens leken niet op liefde op het eerste gezicht. Ze slopen er ongemerkt in, zo subtiel dat ik ze aanvankelijk niet herkende.
Er gingen drie jaar voorbij.
De kinderen herstelden elk op hun eigen manier. Ik leerde meer te zijn dan alleen « Peters weduwe » en herontdekte wie ik was nu ik niet langer voor iedereen hoefde te zorgen.
Ezoic
Dan kwam steeds minder vaak, waardoor er ruimte ontstond waarvan ik me niet realiseerde dat ik die nodig had.
Toen, op een avond rond 23.00 uur, begon mijn gootsteen in de keuken te lekken. Ik had de waterkraan kunnen dichtdraaien en tot de volgende ochtend een loodgieter kunnen bellen.
In plaats daarvan pakte ik mijn telefoon en belde Dan.
