Hij had gelijk. De wielmoeren waren in beslag genomen. Degene die deze band er als laatste onder had gezet, had een slagpistool gebruikt om hem te ‘vernietigen’.
Ik keek naar de lekke band. Hij was niet zomaar lek, hij was helemaal verscheurd.
In de auto keek het oude echtpaar me aan. De vrouw, met haar witte haar in een knot, zwaaide bezorgd naar me.
Ik haalde diep adem. Ik gebruikte mijn ingenieursbrein. Brute kracht werkte niet. Ik had macht nodig.
Ik liep naar mijn kofferbak. Ik haalde er een holle metalen pijp uit die ik bewaarde voor de hefboomwerking. Ik schoof hem over de handgreep van de bandenlichter. Natuurkunde.
Kraak. KNAP.
De eerste moer brak los. Toen de tweede.
Het kostte me twintig minuten. Mijn pantalon – mijn enige goede – was doorweekt. Mijn handen waren zwart van het vet en de modder. Ik had het ijskoud.
Maar ik heb het reservewiel er wel op.
Ik tikte op het raam. De oude man draaide het open.
« Je bent helemaal klaar, » zei ik, terwijl ik de regen uit mijn ogen veegde. « Maar die reserveband is een donut. Rijd niet harder dan vijftig. En stap bij de volgende afslag uit om de bandenspanning te controleren. »
De oude man staarde me aan. Hij had doordringende blauwe ogen die niet op hun plaats leken in zijn gerimpelde gezicht. Ze waren scherp. Berekenend.
« Hoe heet je, zoon? » vroeg hij.
« Stuart, » zei ik. « Stuart Miller. »
De oude man greep in zijn zak. Hij haalde er een portemonnee uit. Het was oud leer, gladgesleten. Hij frunnikte met een paar briefjes.
« Ik… ik wil je betalen, » zei hij. « Ik heb… even kijken… veertig dollar. »
Ik keek naar de veertig dollar. Het was waarschijnlijk veel geld voor hen. Ze reden in een twintig jaar oude auto.
« Hou maar, » zei ik, terwijl ik zijn hand zachtjes wegduwde. « Koop wat hete soep voor je vrouw. Jullie zien er koud uit. »
« Maar je hebt je pak verpest, » zei de vrouw zachtjes vanaf de passagiersstoel. « Je ziet eruit als een zakenman. »
Ik lachte. Het was een droge, bittere klank. « Ik ben een werkloze ingenieur, mevrouw. Dit pak deed me toch al niet veel goeds. »
De oude man zweeg even. « Werkloos? Een ingenieur? »
« Lucht- en ruimtevaart, » knikte ik. « Maar blijkbaar mis ik de ‘pit’. »
Ik keek naar mijn vettige handen.
Hoe dan ook, rijd voorzichtig. Pas op voor de plassen.
Ik draaide me om en rende terug naar mijn auto. Ik wachtte niet op een bedankje. Ik wilde gewoon uit de regen.
Ik reed naar huis, trok mijn verpeste pak uit en gooide het in de prullenbak. Ik at een kom ramen en ging slapen, terwijl ik het oude stel in de Buick vergat.
Hoofdstuk 2: De stilte
Er ging een week voorbij.
Het was een slechte week. Opnieuw drie afwijzingsmails. Mijn huisbaas, meneer Henderson, herinnerde me eraan dat de huur over vijf dagen betaald moest worden. Ik was aan het uitrekenen hoeveel ik voor mijn gitaar bij het pandjeshuis kon krijgen.
Ik voelde me onzichtbaar. Het voelde alsof de wereld met hoge snelheid draaide, en ik stond gewoon met een lekke band op de vluchtstrook te kijken hoe iedereen het deed.
Dinsdagochtend zat ik in mijn onderbroek op de bank naar de muur te staren.
Mijn telefoon ging.
Het was mijn moeder.
Ik aarzelde. Ik wilde niet met haar praten. Ik wilde haar niet vertellen dat ik nog steeds geen baan had. Ze maakte zich te veel zorgen. Ze keek vierentwintig uur per dag naar het nieuws en dacht dat de wereld verging.
Ik nam op. « Hé, mam. »
« Stuart! » schreeuwde ze. Haar stem was zo luid dat ik de telefoon van mijn oor moest halen. « Stuart, geef nu antwoord! »
« Ik… ik heb geantwoord, mam. Ik ben hier. »
« Waar ben je? »
« Ik ben in mijn appartement. Waarom? Is papa oké? »
« Zet de televisie aan! » gilde ze. « Zet hem aan! Kanaal 5! Nu meteen! »
“Mam, ik heb geen kabel, ik stream alleen—”
« Gebruik je telefoon! Ga naar het nieuws! Stuart, oh mijn god, hoe kon je het me niet vertellen? »
« Weet je wat? »
“Dat je Hem hebt ontmoet !”
Ik was in de war. « Wie heb je ontmoet? »
“Zet hem gewoon aan!”
Ik zette mijn telefoon op de luidspreker en opende de nieuwsapp. De livestream van het nationale nieuws werd geladen.
Hoofdstuk 3: De persconferentie
Op het scherm was een podium te zien. Het was omringd door microfoons van alle grote netwerken. De achtergrond was strak, metallic blauw met een logo dat ik meteen herkende.
AERO-DYNAMICA GLOBAL.
Het was de grootste defensie-aannemer ter wereld in de lucht- en ruimtevaart. Ze bouwden de motoren voor de nieuwe straaljagers. Ze ontwierpen het transportmiddel voor Mars. Het was het bedrijf waar ik al sinds mijn twaalfde van droomde. Ik had er vijf keer gesolliciteerd. Ik was vijf keer afgewezen door hun geautomatiseerde systeem.
Op het podium stond niet de gladde, vijftigjarige CEO die ik gewend was in tijdschriften.
Het was een oude man.
Hij droeg een pak dat meer kostte dan mijn hele opleiding. Hij zag er netjes, scherp en krachtig uit.
Maar ik herkende de ogen. Blauw. Doordringend.
En ik herkende de vrouw die naast hem stond, met haar parels.
Het was het stel uit de Buick.
« Mam, » fluisterde ik. « Dat is… dat is de man met de lekke band. »
« Dat is Arthur Sterling! » riep mijn moeder. « De grondlegger van Aero-Dynamics! Hij is al tien jaar een kluizenaar! Niemand heeft hem gezien! »
Ik zette het volume van mijn telefoon hoger.
Arthur Sterling boog zich voorover naar de microfoon. De verslaggeverszaal werd stil.
« Dames en heren, » zei Arthur. Zijn stem klonk niet meer schril. Hij klonk krachtig. « Zoals velen van jullie weten, ben ik vijftien jaar geleden afgetreden als CEO. Ik heb het bedrijf in handen van een raad van bestuur achtergelaten. Ik heb me teruggetrokken in een rustig leven. »
Hij greep het podium vast.
Maar de laatste tijd ben ik… aan het testen. Ik wilde zien wat er van deze wereld geworden is. Mijn vrouw Martha en ik hebben in een oude auto door het land gereden, gekleed als gewone burgers. We wilden zien of vriendelijkheid nog steeds bestond in een tijdperk van snelheid en hebzucht.
De verslaggevers schreven er driftig op los.
« Afgelopen dinsdag, » vervolgde Arthur, « hebben we tijdens een storm een pechgeval op de I-95 in scène gezet. Het was een test. We hebben daar een uur gezeten. Honderden auto’s passeerden. Veel daarvan werden bestuurd door mijn eigen leidinggevenden, die zich haastten naar vergaderingen. »
Hij hield even op.
“Niemand stopte.”
Hij keek recht in de camera. Ik had het gevoel dat hij naar mijn woonkamer keek.
