De zware houten deur kraakte open en de muffe lucht omhulde hem onmiddellijk, als een omhelzing uit het verleden. Stofdeeltjes dansten in het licht dat door de gebroken ramen naar binnen viel. De meubels, ooit majestueus en weelderig, waren nu bedekt met lakens, alsof het gezin slechts even weg was geweest en elk moment kon terugkeren. Maar Nathaniel wist dat dit niet het geval was. Het huis stond al jaren leeg.
Hij waagde zich verder de brede gang in, zijn voetstappen echoënd in de stilte. Elke kamer die hij passeerde leek stil te staan in de tijd, alsof iemand midden in een gesprek was gestopt en vergeten was terug te komen. Boven hem hing een grote kroonluchter, waarvan de kristallen het licht weerkaatsten en griezelige schaduwen op de muren wierpen.
Pas toen hij in de bibliotheek aankwam, voelde hij onmiskenbaar dat hij niet alleen was.
Hij draaide zich snel om en zag niets dan de leegte om hem heen. Toch werd het gevoel bekeken te worden intenser, waardoor de haren in zijn nek overeind gingen staan. Hij negeerde het en zei tegen zichzelf dat het gewoon de spanning van de plek was die hem parten speelde. De bibliotheek, met zijn imposante planken vol leren gebonden boeken, gaf een gevoel van geschiedenis, van lang vergeten dingen. Nathaniel liet zijn vingers langs de ruggen van de boeken glijden en bekeek de titels. Maar één boek trok in het bijzonder zijn aandacht. Het was een oud, versleten exemplaar, waarvan de kaft zo verbleekt was dat hij onleesbaar was.
