‘Ik wilde geen rommel achterlaten,’ zei hij. ‘Jullie hebben al zoveel gedaan.’

‘Moet ik je naar je zus brengen?’ vroeg ik.

‘Als het niet te veel moeite is,’ zei hij, ‘kan ik je bij het station ontmoeten zodra ik mijn telefoon heb opgeladen.’

‘Het is niet te veel,’ zei ik. ‘Kom op. We komen eraan.’

Bij de voordeur draaide hij zich om en omhelsde me onhandig, terwijl hij Oliver nog steeds met één arm vasthield.

‘Dank je wel,’ fluisterde ze. ‘Als je niet was gestopt… ik weet niet wat er gebeurd zou zijn.’

Ik omarmde haar terug.

‘Ik ben blij dat ik het gedaan heb,’ zei ik.

Ik keek toe hoe ze over het pad liep, de sneeuw kraakte onder haar schoenen, toen deed ik de deur dicht en dacht dat het daarmee afgelopen was.

Twee dagen later.

Kerstochtend.

De meisjes waren eindelijk thuis.

Ze zaten in hun pyjama, hun haar zat overal en ze trilden praktisch rond de boom.

« Mogen we ze nu openen? Alsjeblieft? » smeekte mijn vijfjarige.

‘Steen-papier-schaar,’ zei ik. ‘De winnaar begint. Dat zijn de regels.’

Ze speelden.

Het kleine kindje won en deed een overwinningsdans die leek op een vorm van interpretatieve karate.

Hij was op zoek naar het eerste cadeau toen de deurbel ging.

We zitten allemaal vast.

‘De Kerstman?’ fluisterde hij.

Mijn zevenjarige snoof.

« De kerstman belt niet, » zei hij. « Gebruik je verstand. »

‘Misschien is hij iets vergeten,’ zei het jongetje.

Ik lachte.

« Ik ga. »

Een koerier stond op de veranda, zijn wangen rood van de kou, met een grote doos in glanzend kerstpapier.

Grote rode strik.

‘Bezorging voor u,’ zei hij, terwijl hij het apparaat kantelde zodat ik het label kon zien.

Mijn naam stond er netjes op geschreven.

Geen afzender vermeld.

Ik tekende, bedankte hen en nam de doos mee naar de keuken.

De meisjes stonden als nieuwsgierige katten in de deuropening te sluipen.

‘Is het voor ons?’ vroeg de jongste.

‘Ik weet het niet zeker,’ zei ik. ‘Laat me eerst even kijken.’

Mijn hart bonkte in mijn keel en ik wist niet waarom.

Ik heb het inpakpapier verwijderd.

Daaronder lag een gewone kartonnen doos.

Ik opende de flappen.

Er lag een opgevouwen brief bovenop.

De eerste zin trof me als een mokerslag.

« Beste vriendelijke vreemdeling. »

‘Mam?’ vroeg mijn oudste dochter. ‘Waarom trek je zo’n gezicht?’

Ik had niet door dat mijn handen trilden.

Ik slikte en begon te lezen.

Het was bij Laura thuis.

Ze schreef dat iemand op het station haar telefoon had laten opladen nadat ik haar had afgezet.

Haar zus kwam aan, huilend, schreeuwend en haar tegelijkertijd omhelzend.

Ze is veilig en wel thuisgekomen.

Hij vertelde zijn familie alles.

Over de bushalte.

De kou.

Mijn huis.

De logeerkamer.

De maaltijd.

Hij zei dat zijn familie niet veel bezat.

Zijn ouders leefden van een vast inkomen.

Zijn zus had twee banen.

Er was voor hen geen enkele manier om mij op een zinvolle manier terug te betalen.

Als je het liever wat zachter, dankbaarder of dramatischer wilt hebben, kan ik de tekst meteen aanpassen.

‘Maar jullie gaven ons warmte en geborgenheid toen we dat niet nodig hadden,’ schreef ze.

“Als je niet was gestopt, weet ik niet wat er met Oliver en mij zou zijn gebeurd.”

Hij zei dat zijn zus tienerdochters had.

Toen ze hoorden wat er gebeurd was, wilden ze helpen.

‘Ze hebben de kleren doorzocht,’ schreef hij.

« Ze kozen de dingen waar ze van hielden. Ze zeiden dat ze wilden dat jullie dochters zich speciaal zouden voelen. »

Mijn zicht wordt wazig.

Ik legde de brief neer en keek in de doos.

Kleren.

Netjes opgevouwen.

Zachte truien in de maat van mijn dochter.

Kleding die er zo goed als nieuw uitzag.

Jeans. Leggings. Pigiama.

Schoenen in uitstekende staat.

Een paar glimmende laarzen waar mijn zevenjarige zoon helemaal van ondersteboven was.

‘Mam,’ fluisterde ze. ‘Ze zijn fantastisch.’

Mijn vijfjarige hield een jurk met sterren omhoog.

‘Is het voor mij?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik, met een trillende stem. ‘Het is voor jou.’

Onderin de doos lagen een paar kostuums: een prinsessenjurk, een heksenpak en een superheldencape.

Er was een kleiner briefje met een ander handschrift.

‘Van onze meisjes aan die van jullie,’ zei hij met een ondeugende blik.

Toen begonnen de tranen pas echt te stromen.

‘Mama?’ vroeg mijn oudste dochter zachtjes. ‘Waarom huil je?’

Ik knielde neer en omhelsde ze allebei.

‘Ik huil,’ zei ik, ‘omdat mensen soms echt, echt aardig zijn. En soms, als je iets goeds doet, krijg je dat terug.’

‘Als een boemerang,’ zei mijn vijfjarige.

Ga verder op de volgende pagina: