‘Ik ben een uitgeputte moeder,’ antwoordde ik. ‘Het is de mooiste naam die ik kan uitspreken.’

Ze liet een zacht, verrast lachje horen.

Tijdens de hele reis bleef hij zich verontschuldigen.

‘Het spijt me echt.’
‘Ik zweer dat ik niet instabiel ben.’
‘Ik vertrek morgenochtend vroeg – je hoeft me geen eten te geven.’

‘Het is prima,’ zei ik steeds weer tegen haar. ‘Je bent geen last. Dit was mijn eigen keuze.’

We reden mijn oprit op.

Het licht op de veranda verzachtte het uiterlijk van de afbladderende verf, waardoor het er bijna uitnodigend uitzag.

‘Is dit jouw huis?’ vroeg hij zachtjes.

‘Ja,’ zei ik. ‘Het was van mijn grootouders.’

‘Dat is fantastisch,’ zei hij, en ik merkte dat hij het meende.

Binnen rook het naar wasmiddel en oud hout.

De kerstboomlichtjes flikkerden zachtjes in de woonkamer.

‘Sorry voor de rommel,’ zei ik uit gewoonte.

‘Het is prachtig,’ antwoordde ze.

Ik bracht haar naar de kleine logeerkamer.

Een eenpersoonsbed.
Een verbleekte sprei.
Een commode die een beetje naar één kant helde.

Maar de lakens waren schoon.

‘Ik ga even handdoeken voor je halen,’ zei ik. ‘De badkamer is aan de overkant van de gang. Heb je honger?’

‘Je hebt al zoveel gedaan,’ zei hij, met een glinstering in zijn ogen. ‘Ik wil je niets meer afnemen.’

‘Neem het niet aan,’ zei ik zachtjes. ‘Ik bied het je aan. Laat het aan mij over.’

De schouders ontspanden zich iets.

‘Goed,’ fluisterde ze.

In de keuken heb ik de overgebleven pasta en het knoflookbrood opgewarmd.

Ik voegde babyworteltjes toe aan het gerecht, vooral om mezelf ervan te overtuigen dat het in balans was.

Toen ik terugkwam, zat ze op de rand van het bed, nog steeds in haar jas, Oliver langzaam heen en weer te wiegen.

‘Ik kan het wel vasthouden terwijl je eet,’ bood ik aan.

Hij verstijfde onmiddellijk.

« Oh nee, nee. Ik heb het al. Ik eet later wel. »

Ze prutste wat met haar eten, at een paar happen en richtte toen haar volledige aandacht op hem.

Ik hoorde haar in zijn haar mompelen.

« Het spijt me, schat. Mama doet haar best. Het spijt me zo. »

Het trof me recht in de borst.

Ik heb die woorden nooit hardop tegen mijn dochters gezegd, maar ik heb ze ontelbare keren in mijn gedachten gehad.

Die nacht sliep ik maar af en toe.

Elk kraakje in huis deed me wakker schrikken.

Een stem in mijn hoofd zei: Je hebt het juiste gedaan.

Een ander mompelde: « Je laat een vreemdeling je huis binnen. Briljant. »

Op een gegeven moment stond ik op met het excuus dat ik de thermostaat moest controleren en gluurde ik even de logeerkamer in.

Laura zat half, lag half tegen de muur.

Oliver lag op zijn borst te slapen.

Haar armen sloegen zich om hem heen als een veiligheidsgordel.

‘s Ochtends werd ik wakker door een lichte beweging.

Ik ging de gang op.

De deur van de gastenkamer stond open.

Laura was binnen en maakte netjes het bed op.

De deken die ze had gebruikt, was zorgvuldig en nauwkeurig opgevouwen.

Handdoeken netjes opgestapeld.

Oliver lag weer dicht tegen haar aan.

‘Dat had je niet moeten doen,’ zei ik.

Ze schrok en glimlachte toen nerveus.

Ga verder op de volgende pagina: