Mijn hart brak voor haar. Ik besloot een pot frambozenjam te kopen, de favoriet van mijn moeder. De prijs die ze noemde was zo laag dat die de kosten van de glazen pot niet eens zou dekken. Ik haalde een paar grotere biljetten uit mijn portemonnee en gaf ze haar.
Ze staarde naar het geld, haar ogen wijd opengesperd. « O jee, dit is veel te veel! Je moet de rest van de potjes ook meenemen! »
Ik glimlachte en klopte zachtjes op haar gerimpelde hand. « Nee, oma. Je moet je werk waarderen. Dankjewel voor de jam. Zorg goed voor jezelf. » Toen ik wegreed, zag ik haar in mijn achteruitkijkspiegel een kruisje slaan en zwaaien.
Ik kwam thuis en werd verwelkomd door de vrolijke chaos van de huwelijksvoorbereidingen. Mijn moeder rende naar buiten om me te begroeten en sloeg haar armen om mijn nek. « Zoon, ik heb je zo gemist! »
‘Ik heb je ook gemist, mam,’ zei ik, terwijl ik haar terug omarmde. ‘En kijk eens wat ik voor je heb meegebracht.’ Ik gaf haar de pot jam.
Later, na de bruiloft, zaten mijn moeder en ik in haar gezellige keuken te praten tot diep in de nacht. Ze opende de jam om er wat op een koekje te smeren. Toen ze de lepel erin doopte, maakte die een vreemd rinkelend geluid, alsof hij metaal had geraakt.
‘Wat is dit in vredesnaam?’ zei ze. Ze probeerde het opnieuw en schepte rond het voorwerp. Een van onze buren, die nog steeds hielp met opruimen, gaf me een glas water. ‘Vis het eruit en spoel het af, dan kunnen we eens kijken wat je gevonden hebt.’
Nieuwsgierigheid gewekt, schoof ik voorzichtig de lepel onder het voorwerp en tilde het eruit. Het was zwaar en bedekt met kleverige, zoete jam. Nadat ik het in een glas water had afgespoeld, hield ik het in mijn handpalm. Iedereen hapte naar adem. Het was een broche, prachtig met de hand gemaakt in de vorm van een vuurvogel. Aan elk veertje op zijn staart zat een klein, glinsterend steentje dat verdacht veel op een diamant leek. Het was duidelijk een zeer waardevol sieraad.
Plotseling slaakte een vrouw – een verre verwante van de bruidegom die ik nauwelijks kende – een theatrale kreet. « Oh mijn God! Dat is de broche van mijn Alina! Mijn dochter, die jaren geleden verdween! Ze is naar de stad gevlucht en we hebben nooit meer iets van haar gehoord! » Ze deed alsof ze flauwviel en eiste water, haar acteerwerk was zo overdreven dat het leek op een slecht schooltoneelstuk. Ze noemde een naam, Alina, maar verder had ze geen details. Ze toonde geen enkele interesse in het feit dat deze broche de eerste aanwijzing was over de verblijfplaats van haar « vermiste » dochter in vijf jaar. Een minuut later stond ze op de geïmproviseerde dansvloer, lachend en drinkend.
Mijn moeder en ik wisselden een blik. Er was iets heel erg mis.
De week daarop, op de terugweg naar de stad, besloot ik mijn stappen nog eens na te lopen. Ik moest het ware verhaal weten. Ik trof de oude vrouw op dezelfde plek aan, alsof ze nooit was weggeweest.
‘Oma,’ zei ik, terwijl ik de broche uit mijn zak haalde. ‘Deze vonden we in de jam.’
Haar ogen werden groot en toen sloeg ze zich tegen haar voorhoofd. « O, wat ben ik toch een dwaas, » berispte ze zichzelf. « Ik had het voor mijn zoon verstopt in een lege pot, zodat hij het niet zou verkopen voor drankgeld, en toen vergat ik het en goot ik de jam er gewoon overheen! »
Toen vertelde ze me het ware verhaal. Een paar jaar geleden was een radeloos tienermeisje uit een voorbijrijdende auto gestapt, verdwaald en in de war. De laatste bus naar de stad was al vertrokken, dus de oude vrouw nam haar in huis. Het meisje, Alina, bleef een week en hielp in huis. Ze was lief en verdrietig en vertelde over de moeilijke relatie met haar ouders. Toen ze wegging, gaf ze de oude vrouw de broche, haar enige waardevolle bezit, als dank. ‘Uw hulp is me meer waard dan dit sieraad,’ had ze gezegd. ‘U hebt me weer tot leven gewekt.’
‘Weet je nog waar ze naartoe ging?’ vroeg ik, mijn hart bonzend in mijn keel.
Ze noemde mijn stad Columbus. En het was dezelfde naam als die van het meisje dat was weggelopen. De vrouw op de bruiloft had die naam ook gegeven.
Zodra ik terug in de stad was, pakte ik meteen het visitekaartje dat meneer Anderson me had gegeven. Het leek een kleine kans, maar ik moest het proberen. Ik belde hem en tot mijn verbazing herkende hij me direct. Ik vertelde hem het hele vreemde verhaal. Hij was geïntrigeerd en beloofde dat een van zijn contacten de zaak zou onderzoeken.
De zoektocht was moeilijker dan we hadden verwacht. Het bleek dat Alina bijna direct na haar aankomst in de stad was getrouwd en iets meer dan een jaar later was gescheiden, maar de achternaam van haar ex-man had behouden. Eindelijk, na weken zoeken, belde meneer Anderson. Hij had een adres.
Ik reed naar een vervallen flatgebouw aan de andere kant van de stad. Ik drukte op de bel van haar appartement, mijn hart bonzend in mijn keel. De deur werd geopend door een klein jongetje, ongeveer vijf jaar oud, met grote, ernstige ogen.
‘Hallo,’ zei hij. ‘Waar is je badjas? Mijn moeder zegt dat dokters badjassen dragen.’
‘Een laboratoriumjas?’ vroeg ik met een glimlach. ‘Ik ben dokter, ja. Is je moeder thuis?’
‘Ze is ziek,’ zei hij, terwijl zijn onderlip trilde. ‘Ze heeft koorts en hoest heel erg. En ze houdt haar handen zo,’ zei hij, terwijl hij zijn kleine handpalmen tegen zijn borst drukte, perfect de houding nabootsend van iemand met longontsteking.
Ik volgde hem het appartement in. De vrouw op de bank was in een delirium, haar huid brandde van de koorts. Ik wist meteen dat ze levensbedreigend ziek was. Als student had ik mijn stage in de huisartsenpraktijk achter de rug. Ik belde een collega, een therapeut, en met zijn advies via de telefoon ging ik naar de dichtstbijzijnde apotheek en begon een intensieve behandeling.
De volgende vierentwintig uur week ik nauwelijks van haar zijde, terwijl ik injecties en medicijnen toediende in een poging de koorts te verlagen. Het jongetje, Andy, week geen moment van mijn zijde en keek me aan met een stil vertrouwen dat mijn hart brak.
