Die nacht, toen hij in slaap viel, goot ik het water in een thermoskan, sloot die af en verstopte hem in de kast.
De volgende ochtend ging ik meteen naar een privékliniek en gaf het monster aan een laboratoriummedewerker.
Twee dagen later plande de arts een afspraak in.
Hij leek onrustig.
‘Mevrouw Carter,’ zei hij voorzichtig, ‘wat u gedronken heeft, bevat een sterk kalmerend middel. Het ‘s nachts innemen kan leiden tot geheugenverlies, afhankelijkheid en cognitieve achteruitgang. Wie u dit ook geeft… probeert u niet te helpen slapen.’
De kamer draaide rond.
Zes jaar, zes jaar vol zachte glimlachen, tedere handen en liefdevol gefluister, en al die tijd was ik onder invloed van drugs.
Ik heb die avond geen water gedronken.
Wachten.
Ethan liep naar het bed, merkte dat het glas onaangeroerd was en fronste zijn wenkbrauwen.
Waarom heb je het niet opgedronken?
Ik keek hem aan en glimlachte even.
« Ik ben vanavond niet slaperig. »
Hij aarzelde even, boog toen dichterbij en zijn ogen zochten de mijne.
Je zult je beter voelen als je het drinkt. Geloof me.
Ik keek hem in de ogen en zag voor het eerst iets kouds glinsteren achter zijn vriendelijke uitdrukking.
De volgende ochtend, terwijl hij aan het werk was, keek ik in de keukenlade. De fles lag er nog steeds: halfleeg, zonder etiket.
Mijn handen trilden toen ik hem in een plastic zak stopte en mijn advocaat belde.
Binnen een week huurde ik discreet een kluisje, maakte ik mijn geld over en verving ik de sloten van mijn strandhuis.
Op een avond heb ik Ethan laten zitten en hem verteld wat de dokter had ontdekt.
