In eerste instantie dacht ik dat het onweer was. Maar onweer heeft niet het aanhoudende gebrul van motoren; het laat de grond niet trillen met mechanische precisie.
Ik liep naar de deur en keek naar buiten, de regen in. Ons smalle straatje vulde zich met nieuwsgierige buren, die allemaal dezelfde kant op keken: naar de ingang van het dorp, waar drie grote zwarte auto’s langzaam en voorzichtig over de onverharde weg reden.
Luxe auto’s waren een zeldzaamheid in ons stadje. De burgemeester had er één, gekocht met geld dat waarschijnlijk beter besteed had kunnen worden aan de reparatie van het schooldak. Maar drie tegelijk? Dat gebeurde nooit.
« Van wie zijn die auto’s? » vroeg mevrouw Nguyen vanuit haar voordeur.
‘Het moeten overheidsfunctionarissen zijn,’ antwoordde haar man. ‘Of misschien is er iemand van belang overleden.’
De auto’s reden langzaam en doelbewust verder, alsof ze iets zochten. De ramen van de eerste auto waren te donker getint om naar binnen te kijken, waardoor het onmogelijk was de inzittenden te identificeren.
En toen – op een onmogelijke en onverklaarbare manier – stopten de auto’s pal voor mijn huis.
Mijn hart begon sneller te kloppen. Had ik iets verkeerds gedaan? Ging het om onbetaalde belastingen? Een oude schuld die mijn ouders me hadden nagelaten?
Minh verscheen naast me en wreef in zijn ogen om de slaperigheid van zich af te schudden. « Mam, van wie zijn die auto’s? »
“Ik weet het niet, schat.”
De bestuurder van de eerste auto stapte uit; het was een jonge man in een zwart pak met een paraplu. Hij opende de achterdeur en een oudere man stapte uit.
Hij leek ongeveer zeventig te zijn, droeg een duur ogend zwart pak ondanks de hitte, en zijn witte haar was netjes gekamd. De parapludrager beschermde hem tegen de regen terwijl hij op straat stond en recht in de richting van mijn huis keek.
Ze staarden me aan.
De buren verdrongen zich nu rondom hen, en hun eerdere gefluister veranderde in levendige speculaties.
Kijk eens naar die auto’s!
Ze moeten wel miljoenen waard zijn!
“Wie is die oude man?”
De oude man stapte naar voren en voor het eerst kon ik zijn gezicht duidelijk zien. Zijn ogen waren rood en tranen vermengden zich met de regen op zijn verweerde wangen. Hij keek me aan met een uitdrukking die ik niet helemaal kon plaatsen: herkenning? pijn? hoop?
« Hanh? » riep hij, zijn stem brak toen hij mijn naam uitsprak.
Ik kon niet spreken. Ik kon niet bewegen. Ik begreep niet waarom die vreemdeling mijn naam kende of waarom hij huilde.
Hij zette nog een stap vooruit en liet zich toen – tot verbazing van alle buren die hem gadesloegen – op zijn knieën in de modder vallen.
‘Alsjeblieft,’ zei ze, haar stem nauwelijks hoorbaar door de regen. ‘Alsjeblieft, ik zoek hem al zo lang.’
Ik vond mijn stem terug. « Meneer, wilt u alstublieft opstaan? Het is niet nodig om… »
‘Eindelijk heb ik je gevonden,’ onderbrak hij haar, zijn stem volledig brekend. ‘Jij en mijn kleinzoon.’
De wereld boog zich neer.
Nieto.
Hij had kleinzoon gezegd.
‘Ik begrijp het niet,’ fluisterde ik.
De oude man greep in zijn jas en haalde er een foto uit die in een plastic hoesje zat. Zelfs van een paar meter afstand herkende ik hem meteen.
Era Thanh.
De foto liet hem zien zoals ik hem nog nooit eerder had gezien: jonger, misschien zeventien of achttien, in schooluniform, staand voor wat leek op een heel duur huis. Maar de glimlach was hetzelfde. De ogen waren hetzelfde.
De tranen die al tien jaar op het punt stonden te breken, stroomden eindelijk over.
‘Wie ben je?’ vroeg ik, hoewel een deel van mij het al wist.
‘Mijn naam is Lam Quoc Vinh,’ zei hij, nog steeds geknield in de modder, schijnbaar onbewust van zijn gescheurde broek. ‘En Thanh was mijn enige zoon.’
Tijdperk.
Wordt vervolgd op de volgende pagina.
