Zal het een gezicht hebben?
Ik liet de zakken rijst vallen en schreeuwde tegen hen, mijn stem schor van maandenlange opgekropte woede en pijn. « Ga weg bij me! Allemaal! Laat me met rust! »
Ze gingen lachend uiteen, in de veronderstelling dat mijn boosheid onderdeel van de show was.
Ik ging midden op de onverharde weg zitten en huilde tot ik geen tranen meer over had.
De geboorte van Minh
Mijn zoon werd geboren op een regenachtige dinsdag in september. De verloskundige die mij begeleidde, liet haar afkeuring duidelijk blijken met elke laconieke instructie en haar strak samengeknepen lippen.
Toen Minh eindelijk verscheen, klein en volmaakt, schreeuwend van de verontwaardiging van iemand die in een wrede wereld is geworpen, voelde ik mijn hart tegelijkertijd breken en zich om hem heen herstellen.
‘Het is een jongen,’ zei de vroedvrouw, terwijl ze hem met meer kracht dan nodig op mijn borst legde. ‘Maar ik weet niet wat je met hem moet doen. Er is geen vader die voor hem kan zorgen. Jullie zullen waarschijnlijk allebei honger lijden.’
Ik keek naar het gezicht van mijn zoon, naar de ogen van zijn vader die me met een blik van vage verwondering aankeken, en deed een belofte die me de komende tien jaar zou steunen.
‘We zullen niet van de honger omkomen,’ fluisterde ik. ‘Ik zal het niet toestaan.’
De vroedvrouw vertrok en stak het geld dat mijn vader haar had gegeven in haar zak, met een blik die suggereerde dat het niet genoeg was. Mijn moeder bleef achter en hield me gezelschap tijdens die eerste vreselijke en tegelijkertijd prachtige uren van het moederschap.
‘Welke naam ga je het geven?’ vroeg ze.
« Minh, » zei ik. « Het betekent ‘helder’ en ‘duidelijk’. Want op een dag zal de waarheid aan het licht komen. Op een dag zullen mensen het begrijpen. »
« Wat moet ik begrijpen, dochter? »
“Dat Thanh ons niet in de steek liet. Dat er iets gebeurde. Dat we geliefd waren, al was het maar voor korte tijd.”
Mijn moeder protesteerde niet, ze aaide gewoon over mijn haar zoals ze vroeger deed toen ik een kind was.
Een decennium van overleven
De jaren die volgden waren de moeilijkste van mijn leven. Mijn ouders hielpen me waar ze konden, maar ze waren oud en hadden weinig middelen. Mijn vader stierf toen Minh drie was; de schaamte over mijn situatie overweldigde hem totdat hij het, volgens de dorpelingen, gewoon niet meer aankon.
Mijn moeder leefde tot Minh zeven jaar oud was. « Zorg goed voor hem, » fluisterde ze op haar sterfbed. « Laat de mensen hem niet kapotmaken zoals ze jou probeerden kapot te maken. »
Nadat ze vertrokken was, stonden Minh en ik er helemaal alleen voor, tegen de rest van de wereld.
Ik werkte overal, waar ze me maar wilden hebben. Ik wiedde velden, oogstte rijst, waste af in het enige restaurant van de stad en maakte huizen schoon voor de weinige families die rijk genoeg waren om iemand te betalen om hun vuile werk op te knappen.
De eigenaresse van het restaurant, mevrouw Phuong, was aardiger dan de meesten. Ze liet me Minh meenemen toen hij nog te jong was voor school, en ze liet hem achter in de zaak slapen terwijl ik de afwas deed tot mijn handen bloedden.
« Je bent een harde werker, Hanh, » zei hij eens tegen me. « Het is jammer van je situatie. »
Tegen die tijd had ik geleerd om niet te reageren op opmerkingen over mijn « situatie ». Niets wat ik zei zou iemands mening veranderen.
Toen Minh naar school ging, was het pesten dat hij moest doorstaan bijna erger dan alles wat ik ooit had meegemaakt. Kinderen kunnen wreed zijn op manieren die volwassenen hebben leren negeren.
“Minh heeft geen vader!”
‘Zijn moeder is een…’ en ze gebruikten woorden die ze van hun ouders hadden geleerd, woorden waardoor mijn zoon met tranen over zijn wangen thuiskwam.
Ik zou hem omhelzen en hem vertellen dat hij geliefd was. Dat een moeder die voor hem tegen tijgers zou vechten meer waard was dan tien vaders. Dat hij het ooit wel zou begrijpen.
Maar hoe kon hij het begrijpen als ik het zelf niet begreep?
‘s Avonds, nadat Minh in slaap was gevallen, stak ik een kaars aan en staarde ik naar de enige foto die ik van Thanh had: een wazige foto, genomen op de markt, met haar stralende, oprechte glimlach. Ik herinnerde me haar beloftes, haar vreugde toen ze over onze baby hoorde, de absolute zekerheid die ze voelde dat we samen zouden zijn.
Wat is er met je gebeurd? dacht ik, terwijl ik naar haar uitdrukkingsloze gezicht keek. Waar ben je gebleven?
Soms haatte ik hem omdat hij wegging. Omdat hij beloftes maakte die hij niet nakwam. Omdat hij me verliefd op hem maakte en vervolgens zonder uitleg verdween.
Soms huilde ik om hem en bad ik dat hij ergens nog in leven was, ook al was hij ons volledig vergeten. Want het alternatief – dat er iets vreselijks was gebeurd – was bijna te pijnlijk om zelfs maar aan te denken.
Die ochtend veranderde alles.
Ik werd wakker van het geluid van de regen die op ons metalen dak kletterde. Het was begin september, bijna precies tien jaar na Minhs geboorte, en het weer leek toepasselijk, alsof de hemel de verjaardag herdacht met dezelfde storm die zijn geboorte had begeleid.
Minh sliep nog, opgerold onder de dunne deken die hij al zo vaak had gerepareerd dat er meer steken dan stof aan zaten. Ik zat aan ons tafeltje een lapje op zijn schoolbroek te naaien toen ik het geluid hoorde.
⏬ Wordt vervolgd op de volgende pagina. ⏬
