Elk stadje heeft zo zijn geheimen, maar Clara Dawsons stadje koesterde ze als erfstukken – doorgegeven van veranda naar veranda, van de ene fluisterende buur naar de andere. Het stadje was zo klein dat iedereen elke auto, elk gezicht en elke routine herkende.
Mensen merkten het op als je je kapsel veranderde, als je te laat in de kerk kwam, en vooral als je anders was. Clara was altijd al anders geweest. Niet uit vrije wil, maar door de omstandigheden. Op zevenjarige leeftijd ging ze bij Mark en Elaine Carter wonen – haar adoptieouders – en zolang ze zich kon herinneren, had iedereen in het dorp medelijden met haar. Medelijden was de valuta van Cedar Hollow. Het gaf mensen een gevoel van vrijgevigheid zonder dat ze er iets voor hoefden te doen. Mensen fluisterden: « Arm meisje, een kind in haar eentje opvoeden, » als ze naar Elena Ward keken – jouw eerdere personage – maar in Clara’s dorp klonk het gefluister net zo scherp: « Arm meisje, haar biologische moeder heeft haar zomaar in een opvanghuis achtergelaten, » zeiden ze achter gesloten gordijnen.
‘Ik vraag me af wie de vader was. Ik wed dat zelfs zij het niet weet.’ Clara hoorde het gefluister. Dat was niet de bedoeling, maar kinderen horen altijd dingen die volwassenen liever niet horen. En elke middag, als ze met haar twee beste vriendinnen – Mia en Jordan – van school naar huis liep, leek het gefluister haar te volgen. Cedar Hollow had een vaste route die kinderen na school namen: Maple Street af, langs Burt’s Bakkerij, om de fontein met het beschadigde leeuwenbeeld heen, en door het oude park waarvan de bomen meer geheimen hadden gezien dan welk mens dan ook. Het was in dat park dat de vrouw wachtte. Ze was er altijd, altijd op dezelfde verweerde houten bank, gekleed in lagen kleding die niet bij elkaar pasten en die niet bij een bepaald seizoen leken te horen.
Gescheurde mouwen. Een gerafelde sjaal. Modderige laarzen. Verward haar, opgestoken in een lage knot. Een gehavende teddybeer tegen haar borst gedrukt alsof het het enige was dat haar scheidde van de vergetelheid. Niemand kende haar naam. De inwoners van het stadje noemden haar simpelweg de Gekke Vrouw van Maple Street . Meestal zat ze rustig te wiegen, mompelend dingen die alleen zij kon horen. Maar op een bepaalde woensdagmiddag veranderde alles. Clara en haar vrienden waren halverwege het park toen de vrouw plotseling opstond. Haar bewegingen waren scherp en wanhopig, alsof iemand haar met onzichtbare touwen had vastgegrepen. Haar ogen werden groot. Haar stem brak. En ze schreeuwde:
“Clara! Clara, ik ben het! Ik ben je echte moeder! ”
De wereld stond stil. Vogels zwegen. De wind verstomde. Clara’s bloed stolde. Mia greep haar pols. « Negeer haar, » fluisterde ze, haar stem snel en trillerig. « Loop gewoon door. » Jordan lachte nerveus. « Kom op, ze is gewoon gek. » Ze haastten zich vooruit, versnelden hun pas, maar Clara kon niet stoppen met achterom kijken. De vrouw stond te trillen, haar handen naar haar uitgestrekt, tranen die strakke strepen trokken over haar met vuil besmeurde wangen.
Clara voelde iets in haar borst breken, een scheur die ze niet kon verklaren. Ze lachte niet zoals de anderen. Ze haalde haar schouders er niet over op. De stem van de vrouw bleef als een kleverige mist aan haar kleven. Hoe kende ze Clara’s naam? Hoe kon ze haar zo aankijken – alsof ze haar hele leven had gewacht om haar te zien? Na die dag werd het routine. Elke middag, zonder uitzondering, riep de vrouw Clara. Soms zachtjes, als een wiegeliedje uit een droom. Soms wanhopig, als een moeder die haar kind roept dat verdwaald is in een menigte.
“Clara… Clara, alsjeblieft…” “Clara, ik ben het…” “Clara, ze hebben tegen me gelogen…”
Leraren zeiden tegen de kinderen dat ze haar moesten negeren. De schoolpsycholoog zei dat ze een verwarde, dakloze vrouw was die geobsedeerd was door willekeurige kinderen. De buren zeiden dat ze in een psychiatrische inrichting thuishoorde. En Mark en Elaine Carter – warm, zachtaardig en altijd beschermend – zeiden tegen Clara dat ze nooit in haar buurt mocht komen. « Ze is gevaarlijk, » hield Elaine vol. « Mensen zoals zij raken in de war. Ze kunnen je pijn doen. » Mark legde een geruststellende hand op Clara’s schouder. « Lieverd, je bent veilig. We laten haar niet in je buurt komen. »
Maar laat op de avond, als het huis stil werd en de schaduwen langer werden, kon Clara niet stoppen met denken aan de vrouw. Haar stem. Haar ogen. Haar vastberadenheid. En het ergste van alles: hoe ze het kleine moedervlekje achter Clara’s linkeroor kende. Een moedervlekje dat Clara nooit aan iemand liet zien. Het was niet zichtbaar, tenzij iemand haar haar op de juiste manier naar achteren streek. Alleen haar ouders hadden het ooit gezien. Althans, dat dacht ze. De vragen hielden haar wakker. Tegen de tijd dat de herfst aanbrak, had Clara zichzelf aangeleerd om niet naar het park te kijken als ze naar huis liep.
Maar op een regenachtige middag, terwijl ze over het gras rende en haar rugzak van haar schouder gleed, viel haar notitieboekje eruit. Ze bukte zich om het op te rapen – op hetzelfde moment dat de vrouw dat ook deed. Hun handen raakten elkaar. Clara verstijfde. Water druppelde uit het warrige haar van de vrouw. Haar ogen waren warm, droevig, bijna… vertrouwd. Ze drukte het notitieboekje in Clara’s trillende handen en fluisterde: ‘Je hebt de ogen van je vader.’ Clara deinsde achteruit. ‘Hoe weet je dat?’ De kaak van de vrouw trilde. ‘Omdat ze me vertelden dat je dood was.’ Clara hield haar adem in. Ze herinnerde zich niet dat ze naar huis was gerend, maar ze herinnerde zich wel dat ze door de voordeur was gestormd – trillend, doorweekt, happend naar adem. Elaine draaide zich geschrokken van het fornuis om. ‘Clara? Lieve, wat is er gebeurd?’
Clara slikte moeilijk. « Mam… die vrouw… ze wist dingen. Ze wist van het litteken achter mijn oor. » Elaine werd bleek. Ze zette langzaam de lepel neer. Mark kwam de keuken binnen, verward door de spanning. « Clara? » Voor het eerst in haar leven zag Clara angst in de ogen van haar moeder. Niet angst voor gevaar. Angst voor de waarheid. Het huis voelde te stil aan, alsof het zijn adem inhield. Na een lange stilte zuchtte Elaine. « Lieverd, » begon ze zachtjes, « er zijn dingen die we je niet verteld hebben. »
Dingen waarvan we dachten dat je er nog niet klaar voor was om te horen. Je bent geadopteerd toen je twee was. Het adoptiebureau zei dat je biologische moeder… nou ja… ze was niet goed bij haar hoofd.” Mark wreef over zijn slapen. “Ze vertelden ons dat ze je in een asiel had achtergelaten. Dat ze niet voor je kon zorgen.” Clara voelde de lucht uit haar longen verdwijnen. “Dus ze bestaat echt.” Haar stem brak. “Die vrouw—” “Ze is ziek,” onderbrak Elaine haar snel. “Ze heeft… problemen. Je kunt niets geloven van wat ze zegt.” Clara beet hard op haar lip om niet te huilen. Ze hield van Elaine en Mark. Ze hadden haar stabiliteit, troost en een leven gegeven. Maar de manier waarop Elaine haar woorden haastig uitsprak, voelde als een pleister op een gapende wond. Die nacht staarde Clara lang na bedtijd naar het plafond. Ze wist wat ze moest doen.
De volgende dag keerde ze alleen terug naar het park. De vrouw zat onder de grote iepenboom en genoot van het zachte middaglicht. Haar teddybeer lag naast haar, de vacht was er bijna afgesleten. Toen ze Clara zag aankomen, vertrok haar gezicht. « Clara… » fluisterde ze. « Je bent er. » Clara stond een paar meter verderop, met haar armen over elkaar. « Hoe heet je? » De vrouw knipperde met haar ogen. « Lydia. » De naam hing tussen hen in, fragiel en echt. « Waarom denk je dat ik je dochter ben? » vroeg Clara. Lydia’s handen trilden toen ze in haar jaszak greep. Ze haalde een kleine, verbleekte foto tevoorschijn en hield die omhoog. Clara aarzelde even voordat ze hem aannam. Op de foto was een jonge Lydia te zien – fris, levendig, mooi – met een baby in een gele deken. Clara verstijfde. Die deken… Dezelfde die opgevouwen in haar slaapkamerkast lag. De deken waarvan Elaine zei dat ze die bij de adoptie had meegekregen. Lydia slikte moeilijk. « Ze vertelden me dat je was meegenomen, » fluisterde ze. ‘Dat ik je voorgoed kwijt was. Ik heb jarenlang naar je gezocht, Clara. Ik was niet gek – ik rouwde.’ Clara staarde naar de foto tot haar zicht wazig werd. Iets diep vanbinnen brak open. In de weken die volgden, ontmoette Clara Lydia in het geheim.
Ze praatten urenlang op een bankje in het park. Lydia vertelde verhalen – herinneringen uit Clara’s jeugd – simpele, intieme details die geen vreemde ooit zou kunnen weten. Het slaapliedje dat ze vroeger neuriede. Het litteken op Clara’s knie van een val van een veranda. De bijnaam ‘Ster’ die ze haar gaf. Elk detail klopte perfect. Lydia raakte haar nooit aan. Smeekte nooit. Ze wilde het gewoon uitleggen. En Clara wilde luisteren – zelfs toen de angst in haar maag kroop. De waarheid onder ogen zien vergt moed. Uiteindelijk werd de last te zwaar. Op een avond stond Clara in de woonkamer van haar huis, met tranen in haar ogen. Elaine en Mark keken op van de bank, hun gezichten vol bezorgdheid. Clara klemde de foto in haar vuist. ‘Je zei dat ze me in de steek had gelaten,’ zei ze, haar stem trillend. ‘Je zei dat ze me in een opvanghuis had achtergelaten.’ Elaine werd bleek. Marks kaak spande zich aan.
