De telefoon ging precies om 22:47 uur, zoals elke avond de afgelopen drie maanden. Ik zat in de fauteuil van mijn overleden echtgenoot, die bij het raam stond met uitzicht op de appelboomgaard achter onze boerderij in Vermont. De bomen waren nu kaal, hun magere takken reikten naar de novemberhemel. Ik had Roberts leesbril vastgehouden, hem in mijn handen omgedraaid en me afgevraagd waarom ik hem na twee jaar nog steeds op het bijzettafeltje had liggen.
‘Hallo Albert,’ zei ik, zonder de beller-ID te controleren. De punctualiteit van mijn zoon was bijna pathologisch.
‘Mam,’ klonk zijn stem gespannen en beheerst. ‘Ben je alleen?’
De vraag. Altijd dezelfde vraag. Ik keek rond in de woonkamer: de verbleekte bloemenbank die Robert en ik dertig jaar geleden hadden gekocht, de staande klok die van mijn moeder was geweest, de trouwfoto op de schoorsteenmantel waarop we er allebei onwaarschijnlijk jong uitzagen. Het huis voelde enorm leeg aan, elke kamer galmde van de afwezigheid van de man die ze had gevuld met zijn lach, zijn aanwezigheid, zijn leven.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben alleen.’
De verbinding werd verbroken. Ik staarde naar de telefoon in mijn hand en luisterde naar de stilte die volgde. Dit was nieuw. Normaal gesproken, als ik ja zei, begon Albert aan een kwartier lang een monoloog over goede beveiliging, over het op slot houden van deuren, over de gevaren van een afgelegen plattelandsleven voor een vrouw van mijn leeftijd. Hij had de bezorgdheid van zijn vader geërfd, maar niets van zijn warmte. Vanavond alleen stilte en een verbroken verbinding.
Ik legde de telefoon neer, mijn hand trilde lichtjes. Op mijn drieënzestigste had ik geleerd op mijn instinct te vertrouwen, en nu schreeuwde het dat er iets mis was. Het huis kraakte en piepte om me heen met zijn vertrouwde geluiden. Ik woonde hier al veertig jaar, had Albert binnen deze muren grootgebracht en mijn man in de voorkamer begraven. Ik kende elk geluid, elke tocht, elk eigenaardigheidje, en daarom merkte ik meteen dat de deurklink van de keuken draaide. Ik had hem op slot gedaan. Ik deed hem altijd op slot na het eten.
Mijn adem stokte in mijn keel. Ik bleef volkomen stil in de fauteuil zitten, gedeeltelijk aan het zicht onttrokken door de brede deuropening. Door de kier zag ik een schaduw over het raam van de bijkeuken bewegen. Iemand probeerde binnen te komen.
Mijn gedachten raasden door mijn hoofd. De telefoon lag op het bijzettafeltje. Ik kon 112 bellen, maar de dichtstbijzijnde hulpsheriff was op een goede avond pas over twintig minuten ter plaatse. Het pistool dat Robert had bewaard, lag opgesloten in de kluis in de slaapkamer, en ik had de code nooit geleerd. Hij was altijd van plan geweest het me te leren, maar er was altijd nog morgen – tot die tijd aanbrak.
De deurklink bewoog niet meer. Een verstikkende stilte daalde neer. Toen hoorde ik voetstappen die zich terugtrokken over de grindoprit. Ik wachtte vijf volle minuten voordat ik in beweging kwam, mijn hart bonkte in mijn borst. Toen ik eindelijk opstond, voelden mijn benen slap aan. Ik sloop naar het keukenraam en tuurde door het gordijn naar buiten. Niets. Alleen duisternis en het verre beveiligingslicht bij de schuur. Maar op de keukentafel zag ik iets wat er eerst niet lag: een witte, ongezegelde envelop, precies in het midden van de tafel.
Mijn handen trilden toen ik ernaartoe liep. De envelop was gemaakt van duur karton, zoals je dat voor officiële aankondigingen gebruikt. Er stond geen naam op, geen adres. Ik had de politie moeten bellen, maar iets hield me tegen. Misschien was het de herinnering aan Alberts stem aan de telefoon, die vreemde urgentie in zijn vraag: ‘Ben je alleen?’
Ik opende de envelop. Er zat een enkele foto in, oud en een beetje vervaagd. Hij toonde dit huis, mijn huis, maar dan van minstens dertig jaar geleden. Voor het huis stonden vier mensen: Robert, knap en jong in zijn werkkleding; ikzelf, amper dertig, met baby Albert op mijn arm; en twee mensen die ik niet herkende – een lange man met donker haar en een vrouw met een strenge uitdrukking. Op de achterkant stond, in een handschrift dat ik niet kende: De Vennootschap, 1992. Sommige schulden verjaren nooit.
Mijn mond werd droog. 1992. Het jaar dat we deze boerderij kochten. Het jaar waarin Robert op een dag thuiskwam met de aanbetaling in contanten en me vertelde dat zijn oom was overleden en hem een erfenis had nagelaten. Ik had er nooit vragen over gesteld. We hadden het moeilijk, we werkten samen in drie banen. Het geld leek een wonder. Maar Robert was enig kind, en zijn beide ouders waren ook enig kind. Hij had geen oom.
Ik draaide de foto om en bestudeerde de gezichten van de vreemdelingen. De man had zijn hand op Roberts schouder, op een manier die bezitterig, bijna autoritair leek. De vrouw keek me aan met een uitdrukking die ik nu herkende als iets dat dicht bij minachting lag. Wie waren deze mensen?
De telefoon ging weer. Niet Albert deze keer. Het nummer was geblokkeerd.
‘Hallo?’ Mijn stem klonk sterker dan ik me voelde.
‘Mevrouw Diane Hartwell?’ Een mannenstem, zacht en beschaafd, met een heel licht Boston-accent.
« Ja? »
“Mijn naam is James Thornton . Ik ben advocaat. Mijn excuses voor het late tijdstip, maar ik probeer u al een tijdje te bereiken. Uw zoon onderschept mijn telefoontjes.”
Ik klemde mijn hand steviger om de telefoon. ‘Waar heb je het over?’
“Ik vertegenwoordig de nalatenschap van Catherine en William Morse . Zij zijn zes maanden geleden overleden bij een auto-ongeluk in Maine. U wordt in hun testament genoemd, mevrouw Hartwell. Sterker nog, u wordt er prominent in genoemd.”
De kamer helde een beetje over. Ik plofte neer op de dichtstbijzijnde stoel. « Ik ken niemand met die namen. »
‘Misschien niet bij naam,’ zei Thornton voorzichtig. ‘Maar ik geloof dat u ze 33 jaar geleden wel kende, toen u en uw overleden echtgenoot uw eigendom kochten.’
Ik keek naar de foto, naar de streng kijkende vrouw en de lange man die Roberts schouder stevig vastgreep. ‘Wat willen ze?’ fluisterde ik.
‘Mevrouw Hartwell, ze zijn weg. Maar ze hebben u iets achtergelaten. Iets wat uw zoon u absoluut niet wil laten ontvangen. Zeg eens, belt hij u elke avond? Vraagt hij of u alleen bent?’
Mijn bloed stolde. « Hoe weet je dat? »
“Omdat hij al drie keer op mijn kantoor is geweest om een volmacht over uw zaken te verkrijgen. Hij beweert dat uw cognitieve vermogens achteruitgaan en dat u niet meer in staat bent uw eigen zaken te behartigen. Hij is daar erg op gebrand.”
De woorden troffen me als fysieke klappen. Albert, mijn zoon, probeerde me incompetent te verklaren. ‘Dat is absurd,’ zei ik, maar mijn stem trilde. ‘Ik ben perfect in staat om dat te doen.’
“Ik weet dat u dat bent, daarom moest ik u rechtstreeks bereiken. Mevrouw Hartwell, de familie Mors heeft u een document nagelaten – een contract dat uw man in 1992 heeft ondertekend en een brief waarin alles wordt uitgelegd. Maar ik moet u deze documenten persoonlijk overhandigen. En ik moet dat doen voordat uw zoon doorheeft dat we contact hebben opgenomen.”
“Wat voor soort contract?”
‘Het soort dat je een zeer rijke vrouw maakt. En het soort dat verklaart waarom iemand je misschien geïsoleerd en in verwarring wil houden. Mevrouw Hartwell, bent u werkelijk alleen in dat huis?’
Ik dacht aan de envelop, aan de persoon die aan de deur had geklopt. ‘Ik weet het niet meer,’ zei ik eerlijk.
“Luister goed. Vertel niemand over dit telefoongesprek. Ik ben nu onderweg vanuit Boston. Ik kan er rond 1:00 uur ‘s nachts zijn. Kun je veilig blijven?”
Ik keek rond in mijn keuken, de ruimte waar ik veertig jaar lang ontbijt had gemaakt, waar Robert en ik onze toekomst hadden gepland. Het voelde plotseling als vreemd terrein. ‘Mevrouw Hartwell?’ Thorntons stem klonk dringend.
‘Ik ben hier,’ zei ik. ‘Ik zal wachten.’
Ik had negentig minuten voordat Thornton arriveerde. Negentig minuten om een huis vol veertig jaar aan verzamelde levenswaar te doorzoeken naar antwoorden die mijn man opzettelijk had verborgen. Ik begon in Roberts studeerkamer en werkte methodisch elke lade en elk dossier af. Alles was nauwgezet georganiseerd en leek volkomen gewoon. Té gewoon. Robert had iets verborgen gehouden, wat betekende dat hij er goed in was geweest.
In de archiefkast vond ik onze eigendomsakte. Ik had hem nog nooit eerder gelezen; Robert had al het papierwerk afgehandeld. Nu ik hem bij lamplicht bestudeerde, zag ik iets waardoor mijn maag zich samenknijpte. Het perceel was in 1992 niet rechtstreeks gekocht. Het was overgedragen . De vorige eigenaren waren William en Catherine Morse. Het echtpaar op de foto. Wij hadden deze boerderij niet gekocht. We hadden hem gekregen. Waarom?
Ik liep naar de slaapkamer, naar Roberts kledingkast. Zijn kleren hingen er nog. In de binnenzak van zijn nette zondagse blazer vond ik een visitekaartje, versleten door het veelvuldig aanraken. Morse and Associates: Private Investment Firm . William Morse, Senior Partner. Een adres in Boston. Een particulier investeringspartnerschap. De woorden van de foto galmden in mijn hoofd.
Koplampen schenen over de slaapkamerwand. Ik verstijfde. Het was pas 00:15, veel te vroeg voor Thornton. Ik liep naar het raam en keek naar buiten. Een donkere SUV was mijn oprit opgereden. Terwijl ik toekeek, stapte Albert uit de bestuurderskant. Mijn zoon. Nu hier. Hij zou morgenochtend komen. Hij had gezegd morgenochtend. Tenzij hij had gelogen.
Ik keek toe hoe hij naar de voordeur liep. Hij had een sleutel. Natuurlijk had hij een sleutel. Ik had hem er jaren geleden een gegeven voor noodgevallen. Deze voldeed aan de eisen, maar niet het soort noodgeval dat ik me had voorgesteld. Ik hoorde hem beneden in het slot omdraaien.
‘Mam!’ riep Albert, zijn stem galmde. ‘Mam, ik weet dat je hier bent. Je auto staat op de oprit.’
Ik gaf geen antwoord. Mijn gedachten raasden door mijn hoofd. De advocaat had gezegd dat ik niemand binnen moest laten, vooral Albert niet.
‘Mam, ik heb met sheriff Daniels gesproken. Er is vanavond geen agent hierheen gestuurd. Je hebt tegen me gelogen.’
