Om half elf die zaterdagmorgen scheen de zon al fel op Birmingham, Alabama.
De hitte trilde in golven van het asfalt, waardoor de geparkeerde auto’s voor New Hope Baptist eruit zagen alsof ze onder water stonden. De witgekalkte bakstenen van de kerk schitterden tegen de helderblauwe lucht, de torenspits stak omhoog als een vinger die naar God wees, of Hem misschien waarschuwde voor wat er binnen zou gebeuren.
De bel ging, langzaam en gestaag. Niet echt feestelijk, niet echt plechtig. Gewoon… daar. Zijn werk doend.
Binnen vocht de airconditioning een verloren strijd tegen de hitte en de enorme hoeveelheid mensen. Mensen wuifden zichzelf koelte toe met gevouwen programma’s, het papier al omkrullend van de vochtigheid. Parfum, eau de cologne, zweet en goedkope bloemstukken, alles vermengd tot één enkele, weeïge geur.
Ze kwamen in groepjes aan, hun klikkende hakken en gepoetste schoenen echoënd op de tegelvloer. Sommigen waren familie van Amara’s kant. Sommigen waren werkgevers – de gezinnen waarvan ze de kinderen had opgevoed alsof het haar eigen kinderen waren. Sommigen waren vrienden uit de buurt, van de kerk, van de bushalte.
En sommigen waren er gewoon voor het spektakel.
« Meid, ik kan nog steeds niet geloven dat ze dit echt doet, » mompelde Tia terwijl ze in een kerkbank aan de linkerkant, ongeveer in het midden, schoof.
Haar jurk was strak en rood, het soort rood dat zei: kijk me aan zonder je te verontschuldigen. Ze streek hem glad over haar dijen en trok toen aan de halslijn om te controleren of hij zijn werk deed.
Scarlett ging naast haar zitten, haar blonde haar perfect gekruld, haar lichtroze jurk glad en netjes gestreken. « Zij heeft de uitnodigingen toch verstuurd? » zei Scarlett. « Met monogram en al. Dat betekent dat ze het meende. »
Chastity, in een marineblauwe jumpsuit en gouden ringen zo groot als armbanden, snoof. « Ik dacht dat het een grap was toen ik het voor het eerst hoorde. Een nanny die met een dakloze trouwt? Klinkt als een slechte realityshow op een of andere goedkope kabelzender. »
Tia pakte een programma uit de stapel en scande de namen die in een eenvoudig zwart schrift stonden afgedrukt.
Amara Jade Sinclair & Orion Vance Zaterdag, 11:00 uur New Hope Baptist Church
« Geen grapje, » zei Tia hoofdschuddend. « Het gebeurt echt. »
« Het is nog steeds tijd dat ze wakker wordt, » voegde Chastity eraan toe. « Letterlijk. Iemand zou haar terug de kleedkamer in moeten slepen en haar eraan herinneren dat deze man waarschijnlijk onder een brug slaapt. »
Scarlett schoof haar bril een beetje op haar neus. « Kuisheid. »
« Wat? » Chastity haalde haar schouders op. « Zeg me dat ik het mis heb. »
Niemand deed dat.
Aan de overkant van het gangpad zaten een paar van Amara’s oude werkgevers – blanke vrouwen in pastelkleurige jurken en met parels – netjes in een groepje. Ze fluisterden wat met elkaar, hun lippen opgetrokken in perfect geoefende sympathie.
« Ze was altijd zo goed met onze kinderen », mompelde een van hen.
“Het is gewoon… zo jammer,” antwoordde een ander.
In de kleine zijkamer staarde Orion Vance naar zijn spiegelbeeld. Het pak dat hij droeg, had betere decennia gekend. Het jasje was te groot en de broek was twee keer omgezoomd. De stropdas, ooit marineblauw, was vervaagd tot een vreemd, treurig blauwgrijs. Het leer van zijn schoenen was aan de zijkanten gescheurd, gebarsten als droge aarde; de zolen piepten als hij liep. Ze zagen het pak. De slijtage. Niet de man.
Hij trok aan de knoop van zijn stropdas en liet hem toen los. Het zou er niet beter uitzien dan het nu deed.
Pastoor Reed stapte naar binnen. « Ze zitten allemaal. Uw bruid is bijna klaar. »
Orion slikte. « Nu al? »
« Jongen, het is bijna elf uur. We zijn op tijd, wat op zich al een wonder is. » Pastoor Reeds toon werd zachter. « Gaat het? »
Orion keek terug in de spiegel en zag alleen de man in het pak uit de kringloopwinkel.
« Nee, » zei hij zachtjes. « Maar ik ben beter dan ik was. »
