Ambulancemedewerker Vanessa Gomez had in haar vijftien jaar bij de spoedeisende hulp van Pinos Verdes County duizenden oproepen beantwoord. De meeste waren voorspelbaar: hartaanvallen, auto-ongelukken, omgevallen bomen. Maar de oproep om 14:17 uur op die dinsdag in september liet haar sprakeloos achter.
‘112. Wat is uw noodsituatie?’ Vanessa’s stem was kalm en beheerst.
Er viel drie seconden stilte. Toen klonk er een zachte stem, trillend tussen een gefluister en een snik:
—Dit is mijn vader en zijn vriend. Kunt u mij alstublieft helpen?
Vanessa ging rechtop in haar stoel zitten, haar vingers klaar om te typen.
—Schatje, gaat het goed met je? Kun je me je naam vertellen?
‘Mijn naam is Liliana. Ik ben acht jaar oud,’ antwoordde het kleine meisje met een gebroken stem.
Mijn buik doet ontzettend veel pijn. Hij is groot en hij blijft maar groeien.
Op de achtergrond hoorde Vanessa Mexicaanse tekenfilms op televisie.
Geen volwassen stemmen, geen lawaai.
—Liliana, waar zijn je ouders nu?
‘Mama slaapt, ze moet even bijkomen. Papa is aan het werk,’ kreunde ze.
Ik denk dat ik ziek ben geworden van wat ze me gaven.
Vanessa knikte naar haar leidinggevende en probeerde kalm te blijven.
—Wat bedoel je, Liliana? Wat hebben je vader en zijn vriend je gegeven?
—Eten en drinken. Maar pas toen ze aankwamen, begon mijn maag vreselijk veel pijn te doen.
De ademhaling van het meisje versnelde.
—En nu is ze volwassen en wil niemand me meer naar de dokter brengen.
Vanessa gaf agent José Lopez aanwijzingen en zorgde ervoor dat het meisje onder controle bleef.
‘Kun je even uit het raam kijken, schat? De agent zal je helpen. Hij heet agent Lopez en hij is erg aardig.’ Via de telefoon hoorde Vanessa voetstappen, gevolgd door een zachte zucht.
—De patrouille is er. Ze zullen mijn maag behandelen.
—Ik zal je helpen, Lilianna. Blijf bij me en doe de deur open als ik klop.
De verf op de raamkozijnen bladderde af en de kleine tuin had wel wat aandacht nodig. Haar aandacht werd echter getrokken door de bloemen in kleurrijke potten bij de trap. Iemand probeerde het verwaarloosde huis wat meer charme te geven. Toen Liliana de deur opendeed, kon ze, ondanks haar politieopleiding, de bezorgdheid op haar gezicht niet verbergen. Het meisje was erg klein voor een achtjarige, met blond haar in ongelijkmatige vlechten en ogen die te groot waren voor haar dunne gezicht.
Maar wat hem het meest zorgen baarde, was haar opgezwollen buik, die nog steeds zichtbaar was onder haar versleten blauwe T-shirt. « Goedemorgen, Liliana. Ik ben agent López. » Hij knielde naast haar neer. « Kunt u me laten zien wat u dwarszit? » Liliana tilde haar T-shirt net genoeg op om haar opgezwollen buik en gespannen huid te laten zien. « Het zijn papa en zijn vriend, » fluisterde ze, met tranen in haar ogen. « Zij hebben me dit aangedaan. » Terwijl agent López een ambulance belde, merkten noch hij noch Liliana de oudere buurvrouw op die achter de kanten gordijnen aan de overkant van de straat vandaan gluurde.
Agent López, die al druk bezig was met het doorgeven van het nieuws dat de hele stad spoedig zou verdelen, ging naast Liliana zitten op de met bloemen beklede bank in de woonkamer. Het huis vertelde een verhaal van strijd: stapels bonnetjes op de salontafel, lege medicijnflesjes in de keuken, vuile vaat die op gasten wachtte. Maar er waren ook tekenen van liefde: kindertekeningen op de koelkast, een wollen deken over een fauteuil en familiefoto’s met oprechte glimlachen. « Liliana, kun je me meer vertellen over wat er is gebeurd? » vroeg hij zachtjes, met zijn notitieboekje in de hand, maar al zijn aandacht gericht op het kleine meisje.
Ze omhelsde haar teddybeer stevig. ‘Twee weken geleden begon mijn buik vreselijk veel pijn te doen. Eerst een beetje, maar daarna werd het steeds erger.’ Ze wees naar haar buik. ‘Nu is hij helemaal opgezwollen en doet hij de hele tijd pijn. Heb je het je ouders al verteld?’ Liana knikte, terwijl ze naar beneden keek. ‘Ik heb het papa verteld. Ik heb het hem zo vaak verteld. Hij zei: « Laten we morgen naar de dokter gaan. » Maar die morgen kwam nooit. Zijn stem trilde. Hij had het altijd te druk of was te moe.’
Agent José López maakte aantekeningen. « En je moeder? Mama heeft dagen dat haar lichaam het moeilijk heeft. Zo noemt papa dat. Ze ligt veel in bed, neemt veel medicijnen, maar het helpt niet altijd. » Liliana speelde met haar kleine vingertjes aan het oortje van de teddybeer. De agent knikte meelevend. « Je noemde papa’s vriend. Kun je me iets over hem vertellen? » Liliana’s gezicht vertrok van concentratie. « Meneer Raimundo komt ons zo nu en dan bezoeken. »
Vorige week bracht ze boodschappen voor ons. Nadat ik de taart had opgegeten die ze voor me had gebakken, kreeg ik vreselijke buikpijn. Net toen kwamen de ambulancebroeders aan. Ze stelden zich voor als Tina Hernandez en Marcos Torres. Tina glimlachte lief, wat Liliana meteen kalmeerde. « Hoi lieverd, » zei ze, terwijl ze naast haar knielde. « Ik hoorde dat je je niet lekker voelt. Mag ik even kijken hoe het met je gaat? » Terwijl Tina het meisje onderzocht, draaide Marcos zich stilletjes om naar agent Lopez. « Heb je al nieuws van je ouders? »
