Maar Holly zag iets anders. Ze zag een rivaal.
« Waarom kan hij jou helpen met de cijfers en ik niet? » riep ze als ze de keuken binnenkwam en Marcus en mij over de biljetten gebogen zag.
« Omdat je liever in het winkelcentrum bent met je vrienden, » antwoordde ik, terwijl ik probeerde mijn toon zacht te houden. « Je mag altijd bij ons zitten wanneer je wilt. »
« Hij steelt je van me! » riep ze, voordat ze de deur van haar kamer dichtsloeg.
Ik probeerde mezelf in tweeën te splitsen, om twee verschillende moeders te zijn voor twee verschillende kinderen. Maar Marcus had zoveel pijn doorstaan in zo’n kort leven dat hij meer van mij nodig had. En hij nam elke zorg die ik bood alsof het onbetaalbaar was.
Toen hij twaalf was, adopteerde ik hem officieel. Op de dag dat de papieren werden ondertekend, maakten we een foto—hij, in een gestreken overhemd dat iets te groot was, ik met mijn arm om zijn schouders, we beiden grijnzend als dwazen.
« Hij is niet mijn broer, » kondigde Holly aan tijdens het kleine feest dat ik had voorbereid. « Dat zal hij nooit zijn. »
Marcus deed alsof het hem niet stoorde. Maar later die nacht vond ik hem in de schuur, zijn gezicht begraven in zijn handen.
« Denk je dat ik moet gaan? » vroeg hij zacht. « Holly zou gelukkiger zijn als ik er niet was. »
« Je gaat nergens heen, » zei ik tegen hem, terwijl ik hem in een omhelzing trok. « Dit is jouw thuis. Jij bent mijn zoon net zo goed als zij mijn dochter. »
Holly heeft me die zin nooit vergeven.
Marcus blonk uit op de middelbare school. Ererollen, wetenschapsbeurzen, leraren die me opriepen om te zeggen: « Deze jongen heeft een toekomst. Je zou eens aan universiteiten moeten denken. » Holly kwam er maar net bij. Ze gaf de voorkeur aan feestjes en winkelen boven huiswerk.
Toen Marcus een volledige studiebeurs won voor een businessprogramma in Californië, ontplofte Holly.
« Natuurlijk krijgt hij alles, » riep ze. « De perfecte zoon die nooit eens jouw echte zoon was. »
« Holly, alsjeblieft, » zei ik, het gevoel hebbend dat ik met een vreemde sprak.
« Ik ben het zat. Het is altijd Marcus dit, Marcus dat. En ik dan? En je echte dochter? »
« Jullie zijn allebei mijn echte kinderen, » drong ik aan.
« Leugenaar, » spuugde ze, haar ogen koud op een manier die ik nog nooit eerder had gezien. « Je hebt altijd meer van hem gehouden. Ik wou dat hij hier nooit was gekomen. »
Marcus hoorde alles vanaf de trap.
Die avond zat hij aan de keukentafel en draaide zijn beursbrief keer op keer om.
« Misschien is het beter als ik na de universiteit niet terugkom, » zei hij zacht. « Misschien is ze dan gelukkiger. »
« Zeg dat niet, » smeekte ik. « Dit zal altijd jouw thuis zijn. »
Maar het zaadje was geplant. Toen hij vertrok, kwamen onze telefoontjes in het begin nog regelmatig, maar langzaam werden ze korter en minder frequent. Hij bracht zomers door met stages in plaats van terug te keren naar de boerderij. Hij verhuisde naar een wereld die er helemaal niet meer uitzag als de mijne.
Holly ontmoette ondertussen Ethan. Tien jaar ouder, geld, connecties, een nieuwe auto en een zelfvoldane glimlach. Ze trouwden toen ze twintig was, en vanaf die dag behandelde ze de boerderij—en mij—als iets uit een leven waar ze klaar mee was.
« Je moet niet zo hard werken, » zei Ethan, terwijl hij met zijn handen in zijn zakken over het terrein liep. « Verkoop deze oude plek. Koop een klein huisje in de buitenwijken. Leef rustig. »
Maar ik hield van mijn boerderij. Het was mijn verhaal geschreven in aarde en zweet.
Marcus studeerde met onderscheiding af en kreeg een baan in New York bij een groot vastgoedbedrijf. Hij klom snel. Zijn brieven werden e-mails, zijn e-mails werden af en toe telefoontjes. Hij stuurde geld, betaalde stilletjes rekeningen af waar ik hem nooit over had verteld. Ik voelde hem zich verder terugtrekken—maar ik wist ook dat hij me nooit helemaal vergeten was.
De laatste keer dat ik hem zag was tien jaar geleden, op de begrafenis van mijn zus. Hij arriveerde in een dure auto, gekleed in een pak dat leek te horen in een glanzend tijdschrift. Maar toen hij me omhelsde en zei: « Gaat het wel, mam? » was hij nog steeds mijn jongen.
« Het gaat goed met me, » loog ik, want de boerderij zat al in de problemen en ik wilde niet nog een last op zijn schouders zijn.
Holly keek die dag nauwelijks naar hem. Ze behandelde hem alsof hij een gast was, niet de jongen die ooit haar ouderlijk huis had gedeeld.
Nu, jaren later, stond ik in de regen buiten haar landhuis terwijl het geluid van rotorbladen de lucht vulde.
In het begin dacht ik dat ik het me verbeeldde. Maar toen werd het geluid luider, stak de wind aan, en de buren kwamen hun huizen uit, hun telefoons al in hun handen.
Een glanzende zwarte helikopter daalde neer uit de grijze wolken alsof hij in een andere wereld thuishoorde. De messen stuurden rimpelingen over de plassen op straat en gooiden bladeren de lucht in. Gouden letters glinsterden aan de zijkant, hoewel ik het vanaf mijn plek niet kon lezen. Het zag er… duur. Machtig.
Mijn hart bonsde tegen mijn ribben.
Nee. Dat kon niet.
De helikopter landde op het lege perceel tegenover Holly’s huis. De deur ging open en een man stapte naar buiten.
Even herkende ik hem niet. Hoog. Zelfverzekerd. Donker haar perfect gestyled. Een pak dat waarschijnlijk meer kostte dan ik in een heel jaar groente en melk verkocht. Zonnebril die zijn ogen verborg, maar niet het gewicht van zijn aanwezigheid.
Toen deed hij de bril af.
En daar was hij.
Dezelfde donkere ogen. Dezelfde verlegen kromming in zijn glimlach, verborgen achter al dat succes.
« Mam, » zei hij, zijn stem brak.
Hij gaf niets om de buren, of om zijn schoenen, of om de regen. Hij rende de straat over en trok me zo stevig in een omhelzing dat ik nauwelijks kon ademen. Ik klampte me vast aan zijn jas, rook een parfum die ik niet herkende en de vage, vertrouwde geur van de jongen die ik ooit in bed had gestopt.
« Je bent doorweekt, » mompelde hij. « Hoe lang ben je hier al? »
« Het maakt niet uit, » zei ik, mijn stem trillend. « Je bent gekomen. Je bent echt gekomen. »
« Natuurlijk ben ik gekomen, » antwoordde hij, terwijl hij zich terugtrok om me aan te kijken. « Jij bent mijn moeder. Ik zal altijd komen wanneer je me nodig hebt. Dat is niet onderhandelbaar. »
Hij deed zijn kasjmierjas uit en sloeg die om mijn schouders, de stof zacht en warm, een scherp contrast met de koude regen en de nog koudere afwijzing die ik net had ondergaan.
« Wat is er gebeurd? » vroeg hij, terwijl hij mijn handen tussen de zijne hield.
Ik heb hem alles verteld. Het vuur. De verzekering. De lange rit vanaf de boerderij. Hulst. Ethan. De woorden « mensen zoals jij. »
Toen ik klaar was, woedde er een storm in zijn ogen die niets met het weer te maken had.
« Wat zeiden ze? » vroeg hij zacht.
« Marcus, ik wil geen problemen veroorzaken, » zei ik snel. « Ik had gewoon nodig— »
