Ik keek toe hoe mijn twaalfjarige zusje de trap afkwam, met één hand langs de leuning alsof ze steun nodig had om overeind te blijven. Ik zag hoe ze zichzelf op de een of andere manier kleiner maakte – met gebogen schouders en gebogen hoofd. Ze leek in niets op de Lily die vroeger een radslag door de achtertuin maakte en uit volle borst Taylor Swift-nummers zong.
Ik volgde hem stilletjes en ging op de middelste trede zitten, vanwaar ik door de leuning de keuken in kon kijken. Richard stond bij het fornuis, met zijn brede rug naar Lily gekeerd, terwijl ze borden uit de kast begon te pakken. Op zijn negenendertigste was Richard Cooper een imposante verschijning – lang en stevig, met donker haar dat bij de slapen begon te grijzen. Voor mijn klasgenoten in groep twee was hij meneer Cooper , de gerespecteerde geschiedenisleraar van de middelbare school die soms hielp bij het coachen van de Little League. Maar thuis was hij een heel ander mens.
« Kun je dan helemaal niets goed doen? » Richards scherpe woorden sneden door de keukenlucht terwijl Lily met het bestek rommelde en een vork met veel lawaai op de linoleumvloer viel. « Onhandig klein ettertje. Pak het op. »
Ik keek toe hoe mijn zus zich snel bukte om de vork te pakken. Haar handen trilden lichtjes toen ze hem in de gootsteen legde en een schone uit de la pakte. Richard draaide zich om van het fornuis en overbrugde de afstand tussen hen in twee lange, roofzuchtige stappen. Lily deinsde terug en liet bijna het handjevol bestek vallen dat ze vasthield.
« Kijk me aan als ik tegen je praat, » eiste Richard, terwijl zijn stem overging in een laag, gecontroleerd gegrom dat veel enger was dan zijn geschreeuw.
Lily hief langzaam haar hoofd op en ik kon haar gezicht zien: bleek en strak, alsof ze haar adem onder water inhield.
« Wat is er de laatste tijd met je aan de hand? » sneerde hij. « Je moeder heeft me over je wiskundetoets verteld. Een onvoldoende? Probeer je me op school voor gek te zetten? »
« Nee, » fluisterde Lily. « Het spijt me. Ik zal het beter doen. »
« Sorry is niet genoeg. Je hebt geluk dat je moeder zo hard werkt om jullie kinderen te onderhouden. Het minste wat je kunt doen is je dankbaarheid tonen door je niet als een idioot te gedragen. »
Mijn kleine vingers grepen de leuning vast tot mijn knokkels wit werden. Ik wilde schreeuwen. Ik wilde naar beneden rennen en hem tegen zijn schenen schoppen. Maar mijn stem bleef in mijn keel steken, een droge brok van angst. Ik herinnerde me vorige week toen ik haar tijdens het avondeten probeerde te verdedigen. Richard had me zonder eten naar mijn kamer gestuurd en gezegd dat « kleine jongens zich met hun eigen zaken moesten bemoeien. »
Het geluid van een auto die de oprit opreed, verbrak de spanning als een knappend elastiekje. Lily ging snel verder met het dekken van de tafel, haar bewegingen schokkerig en snel, terwijl Richard terugging naar het fornuis en zijn houding onmiddellijk veranderde. Tegen de tijd dat onze moeder, Grace Baker, met boodschappentassen in haar armen door de zijdeur binnenkwam, zag de keuken eruit als een doodnormaal familietafereel uit een tijdschrift.
« Wat ruikt dat lekker, » zei mama, terwijl ze de tassen neerzette. Ze zag er uitgeput uit, haar verpleegstersjas was gekreukt en haar blonde haar zat in een slordige paardenstaart die losliet. « Hoi lieverd, » voegde ze eraan toe, terwijl ze Lily’s wang kuste toen ze langsliep.
« Ik probeer gewoon iets nieuws met de kip, » antwoordde Richard, zijn stem nu warm en vriendelijk. « Lily, waarom help je je moeder niet met de boodschappen in plaats van erbij te blijven staan? »
Ik keek toe hoe mijn zus zich haastte om te gehoorzamen, haar bewegingen snel en nerveus. Moeder leek de spanning niet te merken; ze was al met Richard aan het kletsen over haar dag in het ziekenhuis. Ik bleef op de trap staan, onzichtbaar voor het tafereel beneden, mijn jonge geest worstelde met de vraag waarom niemand anders het monster met het masker van een leraar leek te zien.
Later die avond, nadat het avondeten was afgeruimd en mijn huiswerk was gecontroleerd met Richards nauwgezette blik, lag ik in bed te luisteren naar de nachtelijke stilte in huis. Door de muur heen hoorde ik gedempte geluiden uit Lily’s kamer. Niet echt gehuil, maar het soort trillende, haperende ademhaling dat voorafgaat aan tranen.
Ik wilde naar haar toe, zoals zij vroeger naar mij toe kwam als ik nachtmerries had over monsters onder mijn bed. Maar iets in de lucht zei dat ik moest blijven zitten. In plaats daarvan klemde ik mijn knuffeldinosaurus, Rex, steviger tegen mijn borst.
« Hou Lily alsjeblieft veilig, » mompelde ik in Rex’ versleten groene vacht. « Zorg er alsjeblieft voor dat Richard lief is. Help mama alsjeblieft om te zien. »
De wind buiten mijn raam wakkerde aan en wierp meer bladeren over de donkere straat. In de verte loeide kort een sirene voordat hij wegstierf. Ik wist het toen nog niet, maar over een paar dagen zou ik degene zijn die die sirene naar Cedar Street zou laten komen.
De ochtendzon filterde door de stoffige jaloezieën van Lily’s slaapkamer en wierp gestreepte schaduwen op haar onopgemaakte bed. Ze stond voor de spiegel en trok aan de mouwen van wéér een oversized trui, zodat ze haar polsen volledig bedekten. Op haar twaalfde beheerste ze de kunst van onzichtbaarheid al.
« Lily! Je komt te laat! » riep moeders stem de trap op, met een vleugje van de bekende ochtendstress. « Richard vertrekt over tien minuten! »
