De naam van onze stiefvader deed Lily’s maag samentrekken, zelfs vanuit de deuropening waar ik stond. Ze pakte haar rugzak – zwaar van de boeken waar ze zich niet op had kunnen concentreren – en ging naar beneden.
Ik zat aan tafel in de keuken en mijn kleine beentjes wiegden heen en weer terwijl ik mijn ontbijtgranen naar binnen lepelde.
« Kijk eens aan, » zei mama, terwijl ze met een reisbeker langs kwam rennen. « Richard brengt jullie allebei een lift, want ik heb een vroege dienst. Lily, lieverd, je hebt je ontbijt nauwelijks aangeraakt. »
« Geen honger, » mompelde Lily, terwijl ze de bezorgde blik van mama vermeed. Ze zag dat ik haar met een ernstig gezicht aanstaarde.
« Je moet goed eten, » onderbrak Richard vanuit zijn positie bij de toonbank. Zijn toon had die scherpe toon die alleen Lily en ik leken te horen. « Vooral sinds je gestopt bent met voetballen. Lui worden gaat je cijfers niet verbeteren. »
Mama fronste haar wenkbrauwen en pauzeerde even in haar ochtendspits. « Ben je gestopt met voetballen? Wanneer is dit gebeurd? »
« Vorige week, » zei Lily zachtjes tegen de vloer. « Ik wilde gewoon… niet meer spelen. »
« Maar je houdt van voetbal! » protesteerde mama. « Je speelt al sinds je zes was. »
« Kinderen, kleed je om, Grace, » viel Richard hem in de rede, terwijl hij op zijn horloge keek. « We moeten gaan. Ik heb een faculteitsvergadering. »
De rit naar school was een verstikkende spanningsboog. Lily drukte zich tegen het portier aan de passagierskant. Toen ze voor de basisschool aankwamen, voelde ik Richards hand haar knie vastpakken.
« Weet je nog waar we het over hadden? » zei hij zachtjes terwijl ik mijn spullen pakte. « Geen gênant gedrag meer. Je bent beter dan dat, toch? »
Lily knikte zwijgend.
Ik bleef even stilstaan voordat ik uitstapte. « Lily, » zei ik aarzelend. « Kom je volgende week naar de kunsttentoonstelling van mijn klas? Ik heb iets gaafs gemaakt. »
Voordat Lily kon antwoorden, antwoordde Richard voor haar. « Je zus moet zich concentreren op het verbeteren van haar cijfers, kanjer. Misschien een andere keer. »
De teleurgestelde blik op mijn gezicht deed Lily terugdeinzen. Ze wachtte tot ik de deur had dichtgedaan voordat ze fluisterde: « Ik zal proberen te komen, E. »
« Wat was dat? » Richards stem werd harder toen ze wegreden.
“Niets,” zei Lily snel.
« Mompel niet. Het is respectloos. Net als jouw houding de laatste tijd. Denk je dat ik het leuk vind om e-mails van je leraren te krijgen? Dat ik aan mijn collega’s moet uitleggen waarom mijn stiefdochter zo slecht presteert? »
Ze naderden inmiddels haar middelbare school, maar in plaats van de auto bij de afzetzone af te zetten, reed Richard de parkeerplaats voor de leraren op en zocht een plekje in een afgelegen hoekje achter de gymzaal.
« Kijk me aan als ik tegen je praat, » eiste hij, terwijl hij zich omdraaide.
Lily dwong zichzelf om zijn blik te ontmoeten en probeerde haar trillen onder controle te houden.
« Je zet me in een kwaad daglicht, Lily. Je maakt je moeder ongerust. Is dat wat je wilt? »
“Nee,” fluisterde ze.
« Verman je dan. Geen D’s meer. Geen attitude meer. Niet meer dat gemopper in huis als een slachtoffer. » Zijn stem droop van minachting. « Je bent zielig, weet je dat? Een zielig meisje dat niet eens aan schoolwerk kan. Ga nu weg. En onthoud: één woord tegen wie dan ook over onze privégesprekken, en het wordt veel erger. Begrepen? »
Lily knikte, terwijl ze aan haar veiligheidsgordel frunnikte en bijna uit de auto viel in haar haast om te ontsnappen. Ze haastte zich over de parkeerplaats, zich ervan bewust dat Richard haar als een havik in de gaten hield. Niemand leek het meisje in de oversized trui op te merken, die haar boeken als een pantser vastklemde.
Die middag liep Lily, in plaats van naar de voetbaltraining te gaan, alleen naar huis. De herfstlucht was fris en de bladeren kraakten onder haar voeten terwijl ze de omweg nam, waardoor de onvermijdelijke terugkeer naar huis werd uitgesteld.
De keukenklok gaf 19:43 uur aan terwijl ik voorzichtig melk over mijn tweede kom Cheerios goot. Mam werkte weer in de nachtdienst en liet ons alleen achter met Richard. Het huis voelde anders aan op deze nachten – benauwder, op de een of andere manier. Alsof de lucht zelf zijn adem inhield.
« Ik kan echt avondeten voor je maken, » zei Lily zachtjes vanaf de andere kant van de tafel. Ze had haar eigen ontbijtgranen nauwelijks aangeraakt.
« Hij eet al. Hou op met hem te vertroetelen, » klonk Richards stem vanuit de woonkamer. Een stilte, toen: « Lily. Kom hier en help me met het nakijken van deze papieren. Je bent immers zo bekend met slechte cijfers. »
Ik zag de knokkels van mijn zus wit worden als ze haar lepel vasthoudt.
« Ga maar, » fluisterde ik. « Het gaat wel. »
Lily stond op van tafel, haar stoel schraapte zachtjes over de vloer. Terwijl ze naar boven liep, herinnerde ik me iets wat mijn juf, juf Collins , vorige week tijdens onze veiligheidsbijeenkomst had gezegd. Vertrouw op je gevoel. Als iets niet klopt, is dat waarschijnlijk ook zo.
Er leek de laatste tijd veel mis te zijn.
Ik at mijn ontbijtgranen op en luisterde naar de gedempte stemmen van boven. Richards toon werd scherper, hoewel ik de woorden niet kon verstaan. Toen klonk er een geluid dat ik herkende: Lily’s poging om haar tranen te bedwingen. Het soort haperende ademhaling dat ze maakte als ze probeerde haar mond te houden.
« Domme meid! » klonk Richards stem plotseling helder, gevolgd door een walgelijke plof.
Ik verstijfde. Mijn kleine lichaam spande zich. Meer klappen. Toen een kreet van pijn die alleen Lily kon zijn.
