De herfstwind ruist door de esdoorns langs Cedar Street en verspreidde rode en gouden bladeren over de keurig onderhouden gazons van de buitenwijken van Boston. De zevenjarige Ethan Baker zat met gekruiste benen op de vloer van zijn slaapkamer en rangschikte methodisch zijn verzameling Hot Wheels op kleurenspectrum – een grillige regenboog van metaal en plastic tegen het blauwe tapijt dat zijn moeder drie jaar geleden had uitgekozen.
Van beneden klonk het huiselijke gezang van het klaarmaken van het avondeten: het geklingel van zware pannen, het ritmisch en agressief snijden van groenten en af en toe een scherpe zucht van ergernis die alles leek te vergezellen wat mijn stiefvader deed.
Mijn naam is Ethan. Ik was toen zeven, en klein voor mijn leeftijd. Ik herinner me nog hoe mijn handen boven een felgele Corvette bleven staan terwijl de voetstappen van mijn zus Lily langs mijn deur raasden. Ze trok zich weer terug in haar kamer, een toevluchtsoord dat de laatste maanden meer op een gevangeniscel was gaan lijken.
Ik herinnerde me dat Lily na schooltijd met me speelde. Ze hielp me dan met het bouwen van ingewikkelde racebanen die over de vloer van de woonkamer slingerden, of las me verhaaltjes voor met grappige, aparte stemmetjes voor elk personage. Dat was voordat Richard bij me introk. Voordat mijn moeder extra diensten in het ziekenhuis ging draaien om de « levensstijlupgrades » te betalen die Richard zo graag wilde. Voordat Lily minder vaak lachte.
« Lily! » Richards stem galmde vanuit de keuken, trillend door de vloerplanken. « Kom hier en dek de tafel. »
Ik hoorde de deur van mijn zus open en dicht gaan, haar voetstappen nu trager, aarzelend. Ik liet mijn auto’s staan en sloop naar mijn deuropening, glurend door de gang. Lily verscheen bovenaan de trap, haar lange bruine haar hing als een gordijn naar voren om haar gezicht te verbergen. Ze droeg een oversized grijze trui die ze nauwelijks had uitgetrokken sinds het begin van school, ook al was het in huis verstikkend warm.
« Schuif op! » riep Richard. « Ik heb niet de hele dag om op je te wachten voor een simpele taak. »
