Het geheim in de keuken
Hoofdstuk 1: De holle stilte
De regen tikte tegen het raam van de taxi als ongeduldige vingers, een ritmisch getrommel dat de angstige hartslag van Maarten weerspiegelde . Twee weken. Het voelde als een eeuwigheid. Veertien dagen van eindeloze onderhandelingen in Brussel, van steriele hotelkamers en diners waar de gesprekken net zo droog waren als de wijn. Zijn bedrijf floreerde, groeide sneller dan hij ooit had durven dromen, maar vanavond verlangde hij alleen maar naar de warmte van thuis.
De taxi stopte voor het imposante herenhuis aan de Leidse gracht. De bakstenen gevel glansde in het licht van de straatlantaarns, de ramen donker en glanzend als obsidiaan. Het was perfect. Precies zoals Vivienne het graag had.
Maarten betaalde de chauffeur en stapte uit, zijn koffer over de natte straatstenen slepend. Hij ontgrendelde de zware voordeur en stapte naar binnen.
Hij werd begroet door stilte.
Niet de aangename stilte van een slapend huis, maar een zware, stagnerende stilte. Meestal was er het zachte gezoem van de televisie, of het gerinkel van pannen van zijn moeder, Kobe , of het geluid van Vivienne die lachend aan de telefoon met haar vriendinnen sprak.
Maar vanavond? Niets.
‘Hallo? Ik ben thuis!’ riep Maarten, zijn stem galmde door de enorme hal.
Geen antwoord.
Hij liep naar de keuken, aangetrokken door een zwak licht dat uit de deuropening viel. Daar, aan de enorme eikenhouten eettafel, zat zijn moeder.
Ze staarde naar het lege tafelblad alsof het de geheimen van het universum bevatte. Maar er was niets. Geen bord. Geen glas. Zelfs geen kruimeltje.
‘Mam?’ Maarten kwam dichterbij.
Kobe deinsde achteruit, haar hoofd schoot omhoog alsof ze een klap had gekregen. Haar ogen – die warme, bruine ogen die hem altijd met zo’n intense liefde hadden aangekeken – leken te groot voor haar gezicht. Of was haar gezicht gewoon gekrompen?
‘Maarten… je bent terug.’ Ze stond op, een glimlach trilde op haar lippen. De beweging was traag en moeizaam, als een oude machine die moeizaam op gang kwam. Haar blouse, een eenvoudig grijsblauw exemplaar dat ze graag droeg, hing als een zeil zonder wind van haar schouders.
Hij omhelsde haar en zijn maag draaide zich om. Ze voelde aan als een vogeltje – holle botten en een fragiele huid.
‘Mam, gaat het wel goed met u?’ vroeg hij, terwijl hij een stap achteruit deed om haar beter te bekijken. De schaduwen onder haar ogen waren paars en blauw. Haar huid had de bleke kleur van oud perkament.
‘Natuurlijk, jongen. Waarom zou ik dat niet willen?’ Ze vermeed zijn blik en streek nerveus met haar handen over de stof van haar blouse, op zoek naar onzichtbare pluisjes.
Voordat hij verder kon doorvragen, kondigde het scherpe tikken van hakken op marmer de aankomst van Vivienne aan.
Ze kwam de keuken binnenstormen, een betoverende verschijning in een middernachtblauwe zijden jurk. Haar haar was strak naar achteren gebonden in een perfecte knot. Ze glimlachte, haar tanden wit en stralend.
‘Lieverd! Je bent vroeg!’ Ze kuste hem op zijn wang en omhulde hem met een wolk van dure parfum. ‘Hoe was de reis? Hebben ze getekend?’
‘Het ging goed,’ zei Maarten, zijn ogen nog steeds gericht op zijn moeder. ‘Mam ziet er moe uit. Is alles in orde?’
Vivienne lachte, een licht, luchtig geluid. ‘Natuurlijk. We hebben het heerlijk gehad, hè Kobe? Ik heb zo goed voor alles gezorgd.’ Ze legde een hand op Maartens arm, haar nagels bloedrood gelakt. ‘Je moeder heeft net even uitgerust. Kom, je zult wel honger hebben. Ik heb besteld bij dat nieuwe Italiaanse restaurant.’
Ze probeerde hem naar de eetkamer te leiden, maar Maarten keek achterom. Kobe stond nog steeds bij de tafel, met gebogen hoofd en gevouwen handen. Er was iets in haar houding – een onderwerping die hem angst aanjoeg.
‘Mam, eet u niet?’
‘Je moeder heeft al gegeten, lieverd,’ zei Vivienne kalm. ‘Ze eet vroeg. Dat is beter voor haar spijsvertering op haar leeftijd.’
Kobe knikte, met zijn ogen op de grond gericht. « Ja. Ik heb gegeten. Eet smakelijk, jongen. »
Maar de woorden klonken ingestudeerd. Te snel. Te zacht.
Maarten zat aan tafel terwijl Vivienne zijn bord volschepte met zalm en pasta. Het rook heerlijk. Maar terwijl hij at en Vivienne over haar week kletste – yoga, brunch, nieuwe gordijnen – bekroop hem een koud, angstig gevoel.
Zijn moeder was in twee weken tijd weggekwijnd. En hij wist niet waarom.
Hoofdstuk 2: De half opgegeten soep
De volgende ochtend was de onrust nog niet verdwenen. Maarten werd vroeg wakker, liet Vivienne vredig slapen en sloop de trap af.
Hij trof Kobe in de keuken aan, bezig met het schrobben van het aanrecht. Ze droeg dezelfde grijsblauwe blouse.
‘Goedemorgen, mevrouw,’ zei hij zachtjes.
Ze schrok en liet bijna het doek vallen. « Maarten. Koffie? Ik zet het wel. »
‘Ga zitten,’ beval hij zachtjes. ‘Ik doe het wel.’
Hij zette een dampende mok voor haar neer. In het felle ochtendlicht was de verandering onmiskenbaar. Haar jukbeenderen waren scherpe richels. Haar polsen waren als twijgen.
‘Hoe gaat het echt met je?’ vroeg hij. ‘Je bent afgevallen.’
‘Het is zomer,’ mompelde ze, terwijl ze naar haar zwarte koffie staarde. ‘Ik eet lichter.’
Het is oktober, mevrouw.
“Ik… ik ben veel onderweg. Schoonmaken houdt me fit.”
“Maarten!” Viviennes stem klonk van de trap. Even later verscheen ze, fris en stralend in wit linnen. “Oh, wat gezellig. Kobe, vergeet niet dat de bezorging eraan komt. Je moet de voorraadkast leegmaken.”
Kobe stond meteen op en liet haar koffie onaangeroerd achter. « Ja, Vivienne. Sorry. »
‘Mevrouw, drink uw glas leeg,’ protesteerde Maarten.
‘Ze heeft haar routine, schat,’ zei Vivienne, terwijl ze Kobe op zijn schouder klopte. Het leek liefdevol, maar Maarten zag zijn moeder terugdeinzen. ‘Ga je gang, Kobe.’
Kobe rende weg als een angstige muis.
Drie dagen lang keek Maarten toe. Hij zag zijn moeder constant aan het werk – vloeren schrobben, onkruid wieden in de tuin, ramen poetsen. Telkens als hij probeerde in te grijpen, was Vivienne er, glimlachend, hem wegleidend en volhoudend dat « activiteit goed is voor ouderen ».
Maar het gevoel dat er iets vreselijk mis was, groeide tot een luide schreeuw in zijn hoofd.
Woensdag vertrok hij naar een vergadering in Amsterdam. Maar halverwege de snelweg realiseerde hij zich dat hij het contract was vergeten. Vloekend keerde hij de auto om.
Hij ging stilletjes het huis binnen, afgeleid door zijn eigen frustratie. Hij liep door de gang en toen verstijfde hij.
Stemmen. Uit de keuken.
“Je hebt vanmorgen brood gegeten. Dat is genoeg.”
Het was Vivienne. Haar stem klonk niet zo lieflijk en melodieus als toen ze met hem sprak. Ze klonk koud. Staal gehuld in zijde.
Maarten sloop dichterbij totdat hij door de kier in de deur kon kijken.
Kobe zat aan tafel. Voor haar lag niets. Haar handen waren gevouwen in haar schoot.
Vivienne zat tegenover haar en at een kom dampende tomatensoep met knapperig brood.
‘Maar Vivienne,’ fluisterde Kobe, haar stem trillend. ‘Ik heb sinds gisterochtend niets gegeten. Alleen dat kleine stukje brood.’
Vivienne nam een lepel soep en blies er zachtjes op. ‘Je eet te veel, Kobe. Op jouw leeftijd moet je op je gewicht letten. Gulzigheid is lelijk.’
“Maar er is niets voor mij in de kast. Je zei dat ik moest wachten tot…”
‘Totdat ik zeg dat je genoeg hebt gegeten,’ snauwde Vivienne. ‘Je zou dankbaar moeten zijn dat je in dit paleis woont. Mijn man werkt hier hard voor. Het minste wat je kunt doen is ons niet kaalvreten.’
Ze keek op, haar ogen hard. ‘Of wil je dat ik Maarten vertel hoe ondankbaar je bent? Hoe je klaagt?’
Kobe kromp ineen. « Nee, Vivienne. Sorry. »
‘Goed.’ Vivienne nam een slokje water. ‘Ga nu de badkamer boven schoonmaken. De gasten komen morgen.’
Maarten stond als versteend in de gang. Zijn adem stokte in zijn keel. Hij wilde naar binnen stormen, de tafel omgooien, schreeuwen.
Maar zijn instinct hield hem tegen. Als hij haar nu zou confronteren, zou ze liegen. Ze zou het verdraaien. « Ach, je moeder is in de war, ze vergeet dat ze gegeten heeft. »
Hij moest het hele plaatje zien. Hij moest weten hoe diep het probleem zat.
Hij deinsde geruisloos achteruit. Hij opende de voordeur en sloeg die met een klap dicht, waarmee hij zijn aanwezigheid kenbaar maakte.
‘Schatje?’ riep Vivienne, haar stem meteen weer lieflijk.
Maarten kwam de keuken binnen. Vivienne spoelde haar kom af. Kobe was weg.
‘Waar is Mam?’ vroeg hij, terwijl hij zijn best deed om zijn stem kalm te houden.
‘Boven, denk ik. Ze zei dat ze hoofdpijn had.’ Vivienne droogde haar handen af. ‘Ben je iets vergeten?’
‘Het contract,’ zei Maarten, terwijl hij het dossier van de toonbank pakte. Hij keek naar zijn vrouw. Echt naar haar. Het perfecte haar. De perfecte glimlach. Het monster dat eronder schuilging.
‘Ik kom vanavond laat thuis,’ zei hij.
‘Maak je geen zorgen,’ straalde ze. ‘Ik regel hier alles.’
Maarten liep naar zijn auto, zijn handen trillend op het stuur. Hij reed een blok verder en parkeerde. Hij legde zijn hoofd op het stuur en barstte in tranen uit.
Zijn moeder leed honger in zijn eigen huis. En hij was blind geweest.
Hoofdstuk 3: De camera in het kookboek
De volgende twee dagen werd Maarten een spion in zijn eigen leven.
Hij vertrok naar zijn werk, maar parkeerde verderop in de straat en hield het huis in de gaten. Hij zag de boodschappen bezorgd worden – tassen vol vers fruit, vleeswaren en kaas. Hij keek door het raam toe hoe Vivienne ze uitpakte, het beste in de koelkast zette en een klein zakje oud brood en verwelkte groenten in de voorraadkast stopte.
‘Dit is voor je moeder,’ hoorde hij haar eens mompelen door een open raam.
Vrijdagavond was het avondeten een ware kwelling. Hij en Vivienne aten biefstuk met pepersaus. Kobe kreeg een klein bordje gekookte aardappelen en waterige groenten.
‘Mam, neem wat van mijn biefstuk,’ bood Maarten aan, terwijl hij zijn vork boven zijn hoofd hield.
‘Nee hoor,’ onderbrak Vivienne hem, terwijl ze zijn onderarm vastgreep. ‘Ze heeft ‘s nachts last van haar maag na het eten. Toch, Kobe?’
Kobe keek op. Heel even kruisten haar ogen die van Maarten. Hij zag de honger. De schaamte. De angst.
‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Ik heb liever licht.’
Die nacht, terwijl Vivienne sliep, ging Maarten naar zijn studeerkamer. Hij bestelde een miniatuurspionagecamera met spoedlevering.
Zaterdagmorgen, terwijl Vivienne bij de kapper was, installeerde hij het apparaat. Hij verstopte het op een hoge plank in de keuken, tussen een stapel ongebruikte kookboeken.
‘Wat ben je aan het doen, jongen?’ vroeg Kobe, terwijl hij in de deuropening stond.
‘Ik zorg ervoor dat de waarheid aan het licht komt, mevrouw,’ zei hij, terwijl hij de beelden op zijn telefoon bekeek. Het was kraakhelder. ‘Vertrouw me maar.’
De beelden die hij in de daaropvolgende drie dagen verzamelde, braken zijn hart in duizend stukjes.
Maandag, 8:00 uur: Vivienne eet een croissant met jam. Ze schuift een enkel droog sneetje brood over de tafel naar Kobe. « Dat is meer dan genoeg voor jou. »
Dinsdag, 13:00 uur: Kobe, wankelend van de duizeligheid, opent de koelkast en grijpt naar een appel. Vivienne slaat haar hand weg. « Het is geen etenstijd. Doe hem dicht. »
Woensdag, 10:00 uur: Dit was het ergste. Vivienne stond bij de vuilnisbak en schraapte er restjes in. Prima lasagne. Kip. Salade. Eten dat zijn moeder ook had kunnen eten.
‘Zielig,’ mompelde Vivienne tegen de lege kamer, terwijl ze naar het plafond staarde. ‘Denkt ze nou echt dat ze hier thuishoort? In mijn huis?’
Donderdagmiddag zat Maarten in een vergadering toen zijn telefoon trilde. Beweging gedetecteerd.
Hij opende de app.
Kobe zat aan de keukentafel, met haar hoofd in haar handen, stilletjes te huilen. Haar schouders trilden hevig.
Vivienne kwam binnen. « Ach, hou toch op met dat drama. »
‘Ik voel me zo zwak,’ fluisterde Kobe. ‘Alsjeblieft, Vivienne. Nog een beetje eten. Ik kan nauwelijks staan.’
‘Je overdrijft.’ Vivienne smeet een glas water op tafel. ‘Drink dit op. Ga daarna de trap stofzuigen. Die is smerig.’
“Ik heb er de kracht niet voor.”
‘Zoek het dan!’ siste Vivienne. ‘Denk je dat je hier gratis kunt wonen? Nutteloze oude vrouw. Maarten had je hier nooit naartoe moeten brengen. Je bent een last. Een molensteen om onze nek.’
Kobe snikte nog harder.
‘En hou op met dat gehuil,’ siste Vivienne. ‘Als Maarten je zo ziet, zeg ik tegen hem dat je seniel aan het worden bent. Dan stoppen we je in een verzorgingstehuis. Is dat wat je wilt?’
“Nee… alstublieft.”
“Prima. Houd dan je mond en ga aan het werk.”
Maarten stond midden in de vergadering op. « Ik heb een noodgeval. Ik moet gaan. »
Hij reed als een bezetene naar huis. Zijn knokkels waren wit van het stuur. Het beeld van zijn moeder die om eten smeekte, van zijn vrouw die maaltijden weggooide terwijl zijn moeder verhongerde… het brandde als zuur in zijn geheugen.
Hij stormde het huis binnen. Stilte.
Hij rende naar boven naar de kleine logeerkamer waar Kobe sliep. Ze lag op bed, met gesloten ogen, zo fragiel dat ze zou breken als hij haar aanraakte.
‘Mam!’ fluisterde hij.
Haar ogen fladderden open. « Maarten? Waarom ben je thuis? »
Hij ging op de rand van het bed zitten en pakte haar koude hand. ‘Ik heb alles gezien, mam. Alles. En nu is het voorbij.’
“Maarten, alsjeblieft, maak geen ruzie met haar—”
‘Nee.’ Zijn stem klonk als steen. ‘Geen discussie meer. Blijf hier. Dit is jouw huis. En Vivienne…’ Hij slikte moeilijk. ‘Vivienne vertrekt.’
De tranen stroomden over Kobe’s wangen. « Maar je huwelijk? »
