Zijn bruine haar stond achter op zijn rug, omdat hij het altijd vergat te borstelen. Op zijn sneakers stonden dinosaurussen. Hij neuriede de begintune van een tekenfilm die ik niet kon herkennen. Hij was een doodnormale 9-jarige jongen die op de een of andere manier dingen wist die mensen fataal konden worden. « Hé, jongen, » zei ik, terwijl ik probeerde een nonchalante toon aan te slaan. « Mevrouw Kowalski heeft me vandaag je tekening laten zien. »
Die over het Pentagon? Die was echt heel gedetailleerd. Waar heb je dat allemaal vandaan? Hij keek niet eens op van zijn tablet. Opa vertelde het me. Hij laat me soms foto’s zien op zijn computer. De auto week even uit toen ik aan het stuur trok. Ik corrigeerde snel en keek in de achteruitkijkspiegel. Danny, opa is vier jaar geleden overleden.
Je was nog heel klein. Herinner je je hem nog? Ja, zei hij simpelweg. Hij komt soms na school bij me langs. We kijken samen naar kaarten. Hij zegt dat het belangrijk is dat ik weet waar veilige plekken zijn voor het geval er iets ergs gebeurt. Mijn hart bonkte zo hard dat ik het in mijn keel voelde. Ik reed te snel de oprit op, de banden piepten een beetje.
De auto van mijn vrouw Lauren stond er niet. Ze had een late dienst in het ziekenhuis waar ze als verpleegster werkte. Het waren alleen ik en Danny, en wat voor gekkigheid er zich ook maar afspeelde. Binnen in huis zette ik Danny aan de keukentafel. Ik pakte de tekening die mevrouw Kowalski me had gegeven en spreidde die voor hem uit. Vertel me eens precies hoe opa je dit soort dingen laat zien.
Wanneer komt hij op bezoek? Waar gebeurt dit? Danny keek verward door mijn intense vraag. Na school op woensdagen, als ik naar oma ga terwijl jij en mama aan het werk zijn, mag ik van oma in opa’s oude kantoor in de kelder spelen. Zijn computer staat er nog steeds, en soms verschijnen de kaarten.
Opa zei dat het goed was om ernaar te kijken, omdat familieleden geheimen mogen weten. Weer ijskoud water, dit keer stroomde het door mijn hele lichaam. Mijn moeder, Danny, ging al een jaar lang elke woensdag naar het huis van mijn moeder, omdat ze had aangeboden om één middag per week op hem te passen om de kosten voor kinderopvang te drukken.
Ze woonde twintig minuten verderop in het huis dat ze dertig jaar lang met mijn vader had gedeeld, het huis waar ik was opgegroeid. Ik was er tientallen keren geweest sinds de dood van mijn vader en had nooit iets ongewoons gezien in zijn oude kantoor. Het was gewoon een logeerkamer met wat dozen en oud meubilair. Niets dat deed denken aan geheime militaire inlichtingen.
‘Ik wil dat je hier blijft en tv kijkt,’ zei ik tegen Danny. ‘Ga nergens heen. Raak niets aan. Ik ga oma bellen.’ Met trillende handen draaide ik het nummer van mijn moeder. Ze nam na drie keer overgaan op, en klonk opgewekt. ‘Lieverd, ik had niet verwacht dat je voor morgen iets zou zeggen. Gaat alles goed met Danny? Mam, ik wil dat je helemaal eerlijk tegen me bent.’
Ik hield mijn stem kalm maar vastberaden. Wat doet Danny als hij op woensdag langskomt? Gaat hij dan naar papa’s oude kantoor? Een stilte. Een lichte aarzeling, maar ik merkte het op. Soms laat ik hem daar beneden spelen. Er liggen nog wat oude boeken en speelgoed van toen je klein was. Hij vindt het leuk om naar de spullen van je vader te kijken.
Het geeft hem het gevoel dicht bij zijn opa te zijn. Dat is niet wat ik vroeg. Gebruikt hij de computer van papa? Bekijkt hij er bestanden op? Weer een stilte. Deze keer langer. Ik weet niet waar je het over hebt. De computer van je vader staat al jaren uit. Het kantoor is nu eigenlijk alleen nog maar een opslagruimte. Ze loog.
Ik hoorde het aan haar stem. Die iets hogere toon die ze aannam als ze niet de waarheid sprak. Dezelfde toon die ze gebruikte toen ik een tiener was. En toen beweerde ze dat ze mijn dagboek niet had gelezen. Mam, Danny’s leraar heeft me vandaag geroepen omdat hij een gedetailleerde plattegrond van geheime Pentagon-faciliteiten heeft getekend. Hij zegt dat opa hem die heeft laten zien.
Hij zegt dat hij kaarten bekijkt op papa’s computer. Dus ik vraag het je nog een keer. Wat is er in vredesnaam in papa’s kantoor? Stilte. Lang genoeg om op mijn telefoon te kijken of de verbinding niet verbroken was. Toen, met een stem die ik nog nooit van haar had gehoord, klein en angstig. Je moet nu meteen komen. Neem Dany niet mee. Kom alleen.
Ik belde Lauren in het ziekenhuis. Ze hoorde de paniek in mijn stem en zei dat ze eerder van haar werk weg zou gaan om bij Dany te blijven. Ik zei haar dat ze hem uit de buurt van computers en tablets moest houden, dat hij niets mocht tekenen en dat hij absoluut niet over opa mocht praten. Ze vroeg wat er aan de hand was, en ik zei dat ik alles zou uitleggen zodra ik meer wist.
De autorit naar het huis van mijn moeder was een waas van racende gedachten en doemscenario’s. Mijn moeder stond op de veranda te wachten toen ik aankwam, rokend. Ze was tien jaar geleden gestopt. Dat ze er nu weer een rookte, maakte duidelijk hoe gestrest ze was. We gingen naar binnen en ze leidde me meteen naar de kelderdeur.
Ze had de deur altijd op slot gehouden, omdat de trap te steil zou zijn en ze niet wilde dat er iemand zou vallen. Nu vroeg ik me af wat ze er eigenlijk mee probeerde te beschermen. De kelder was precies zoals ik me die herinnerde uit mijn jeugd: een betonnen vloer, zichtbare plafondbalken en de oude werkbank van mijn vader, nog steeds vol gereedschap. Zijn kantoor bevond zich in de achterhoek, een kleine kamer die hij zelf had gebouwd met gipsplaten en een deur die altijd gesloten was gebleven.
Mijn moeder haalde een sleutel uit haar zak en opende de deur. De kamer was misschien 3 bij 3,5 meter. Twee muren waren bekleed met archiefkasten. Tegen de derde muur stond een bureau met een oude desktopcomputer, waarvan het scherm donker was, maar de computerkast zachtjes zoemde. De vierde muur was bedekt met kaarten, geen gewone kaarten, maar topografische militaire kaarten met markeringen en aantekeningen in het handschrift van mijn vader, satellietbeelden.
Bouwtekeningen. Sommige waren duidelijk van het Pentagon, met hoeken en perspectieven die ik nog nooit op een openbare foto had gezien. ‘Je vader heeft me laten beloven nooit over zijn werk te praten,’ zei mijn moeder zachtjes. ‘Ze stond in de deuropening, ze ging de kamer niet in. Hij zei dat het voor onze veiligheid was, dat sommige dingen geheim waren op een niveau dat betekende dat erover praten het gezin in gevaar kon brengen.’
Maar misschien is het tijd dat je de waarheid weet.” Ze wees naar een archiefkast en vertelde me de code van het slot. Binnenin lagen personeelsdossiers, documenten voor veiligheidsmachtiging en identificatiebadges die ik nog nooit eerder had gezien. Op elk badge stond een foto van mijn vader, die er jonger en serieuzer uitzag dan ik hem ooit had gekend. De badges gaven toegang tot faciliteiten die ik herkende uit nieuwsberichten en spionagefilms.
Het Pentagon, Fort Me, Quanico, en diverse andere locaties met codenamen die ik niet herkende. De beveiligingsniveaus werden steeds hoger naarmate ik dieper in de dossiers dook. Geheime, gevoelige, gecompartimenteerde informatieclassificaties waar ik alleen in films over had gehoord. Volgens deze documenten was Robert Cross geen accountant bij een defensieaannemer geweest.
Hij was een ervaren inlichtingenanalist geweest bij het Ministerie van Defensie. 33 jaar dienst, gespecialiseerd in dreigingsanalyse en continuïteitsplanning, wat volgens een functiebeschrijving die ik vond betekende dat hij een van de verantwoordelijken was voor het waarborgen dat de overheid kon blijven functioneren in geval van een catastrofale aanval of ramp.
Precies die faciliteiten die Dany had getekend, waren het expertisegebied van mijn vader. Maar papa is vier jaar geleden overleden, zei ik, mijn stem hol. Hoe heeft Dany dan toegang tot actuele informatie? Mijn moeder liep naar de computer en drukte op de aan/uit-knop van de monitor. Het scherm flikkerde aan en toonde een bureaublad dat ik niet herkende. Een watermerk met een overheidszegel. Beveiligingswaarschuwingen.
Een inlogscherm dat absoluut niet van Windows was. Het systeem was nooit buiten gebruik gesteld. Ze zei: « Je vader had thuis toegang tot bepaalde netwerken voor noodgevallen. Toen hij overleed, wist ik niet hoe ik het moest afsluiten. Ik durfde er niet aan te komen, bang dat ik een alarm zou activeren, dus heb ik het gewoon laten draaien. »
Ze klikte met de muis en er openden bestanden. Recent geopende bestanden van de afgelopen zes maanden: bouwtekeningen, beveiligingsprotocollen, noodprocedures, allemaal met een tijdstempel van woensdagmiddag tussen 15.00 en 17.00 uur. Precies het tijdstip waarop Dany hier zou zijn geweest. De handen van mijn moeder trilden. Ik dacht dat hij een spelletje speelde.
Hij zei dat opa hem veilige plekken liet zien. Ik had geen idee dat hij daadwerkelijk geheime documenten inzag. Ik dacht dat het gewoon Dy’s verbeelding was, dat hij deed alsof hij met zijn opa praatte. Oh mijn god. De gevolgen overspoelden me in een golf. Mijn 9-jarige zoon had maandenlang de inloggegevens van mijn overleden vader gebruikt om toegang te krijgen tot geheime netwerken van het Ministerie van Defensie.
Hij had informatie bekeken en onthouden waarvoor buitenlandse regeringen moorden zouden plegen om die te bemachtigen. Hij had het op school getekend, waar iedereen het kon zien, waar een invaller het had gezien en het aan iemand met connecties bij de overheid had laten zien. « We zijn de klos, » zei ik, terwijl ik mijn telefoon pakte. « We zijn er helemaal aan. We moeten iemand bellen. » « FBI, Ministerie van Defensie. »
« Ik weet niet eens wie dit afhandelt. » Mijn moeder greep mijn arm. « Wacht, voordat je iemand belt, moet je eerst iets anders zien. » Ze pakte een doos onder het bureau vandaan. Daarin zaten notitieboekjes, tientallen, volgeschreven met het handschrift van mijn vader, dagboekfragmenten van tientallen jaren terug. Ik opende er willekeurig een en begon te lezen.
De aantekeningen gingen niet over werkopdrachten of inlichtingenanalyses. Ze gingen over iets heel anders, iets waardoor de toegang tot het geheime netwerk in vergelijking bijna alledaags leek. Mijn vader documenteerde wat hij ‘continuïteitsfouten’ noemde, gevallen waarin geheime informatie in gevaar was gekomen, hetzij door systeemlekken, hetzij door menselijke fouten.
Hij had ze jarenlang gevolgd en bewijsmateriaal verzameld waaruit bleek dat de netwerken die juist ontworpen waren om Amerika’s meest gevoelige geheimen te beschermen, fundamenteel defect waren. Sterker nog, hij geloofde dat de gebreken niet per ongeluk waren ontstaan. Iemand had opzettelijk achterdeuren en zwakke plekken in het systeem gecreëerd.
Iemand met hoge toegang die wilde dat vertrouwelijke informatie openbaar werd gemaakt. De aantekeningen werden tegen het einde van zijn leven steeds paranoïder. Namen van collega’s die hij verdacht. Verwijzingen naar vergaderingen waar hij zijn zorgen had geuit, maar die werden afgewezen. Een groeiende overtuiging dat hij in de gaten werd gehouden, dat zijn waarschuwingen werden onderdrukt, dat er iets groters en sinisterders gaande was binnen de inlichtingengemeenschap zelf.
De laatste aantekening was gedateerd 3 dagen voor zijn dood. Het was maar één zin. Ze weten dat ik weet dat als er iets met me gebeurt, alles hier wordt vastgelegd. De stem van mijn moeder was nauwelijks meer dan een fluistering. Ik vond deze aantekeningen na zijn dood. Ik begreep niet wat ze betekenden. Ik begrijp het nog steeds niet helemaal, maar ik weet dat hij aan het einde bang was. En ik weet dat hij heel plotseling stierf, voor een man die twee maanden eerder nog helemaal gezond was verklaard bij zijn medische controle.
Zeg je nou dat papa vermoord is? De woorden klonken waanzinnig toen ze uit mijn mond kwamen. Ze schudde langzaam haar hoofd. Ik zeg dat ik het niet weet. De autopsie wees uit dat het een hartaanval was, maar je vader had geen voorgeschiedenis van hartziekten. Hij slikte wel statines uit voorzorg, maar zijn cardioloog had hem verteld dat hij het hart van een veertigjarige had. En toen, plotseling, tijdens het tuinieren, zakte hij gewoon in elkaar.
Ik wilde geloven dat het natuurlijk was. Dat was makkelijker. Maar ik bewaarde deze notitieboekjes omdat een deel van mij zich afvroeg of het wel klopte. Mijn telefoon ging. Onbekend nummer. Ik wilde bijna niet opnemen, maar iets hield me tegen. Dit is Special Agent Lavine van de Nationale Veiligheidsdivisie van de FBI. Spreek ik met Nathan Cross? Mijn bloed stolde. Ja, meneer.
Cross. We moeten het over uw zoon hebben. Ik heb begrepen dat er vandaag een incident op zijn school heeft plaatsgevonden waarbij vertrouwelijke informatie betrokken was. Ik wil u zo snel mogelijk spreken. Hoe wist u van de vriendin van mevrouw Kowalski, degene aan wie ze de foto stuurde? Ze heeft het via de juiste kanalen gemeld. Dat is de procedure wanneer vertrouwelijke informatie op een ongeautoriseerde plek terechtkomt.
We hebben geprobeerd de bron te achterhalen. Het feit dat uw zoon het op school liet zien, gaf meteen aanleiding tot bezorgdheid. Ik keek naar mijn moeder. Ze was bleek en klemde zich vast aan de rand van haar bureau alsof ze elk moment kon flauwvallen. Agent Lavine, er is meer dat u moet weten. Mijn vader was Robert Cross. Hij werkte bij de inlichtingendienst van Defensie tot zijn dood vier jaar geleden.
Mijn zoon heeft toegang gekregen tot zijn oude computersysteem, dat blijkbaar nooit goed is uitgeschakeld. Een stilte aan de andere kant van de lijn. Toen, met een veel serieuzere toon: « Raak niets aan in die kamer. Zet geen computers uit. Verwijder geen bestanden. Ik stuur onmiddellijk een team naar uw locatie. »
Wat is het adres? Ik gaf het hem. Hij zei dat ze er binnen een uur zouden zijn en dat ik de omgeving moest beveiligen en niemand anders binnen moest laten. Toen hing hij op. Mijn moeder en ik stonden in dat kantoor, omringd door dertig jaar aan geheime documenten en alle complottheorieën die mijn vader had ontdekt, te wachten tot de federale agenten zouden arriveren en ons leven zouden ontwrichten.
‘Heeft Danny nog ergens anders toegang toe gehad?’ vroeg ik. Behalve de plattegronden van het Pentagon, schudde ze haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik snap niet hoe dit allemaal werkt, maar hij komt hier al een jaar elke woensdag. Als het systeem alles registreert,’ ze maakte haar zin niet af. We wisten allebei wat ze bedoelde.
Als het systeem de inloggegevens van mijn vader het afgelopen jaar had geregistreerd, dan zou degene die mijn vader ervan verdacht had beveiligingslekken in beveiligde netwerken te hebben gecreëerd, daarvan op de hoogte zijn geweest. Ze zouden weten dat de toegang van een overleden man nog steeds actief was. Ze zouden weten dat iemand die toegang gebruikte. Ze zouden op zoek zijn naar wie. En nu had Dany er de aandacht op gevestigd door die kaart op school te maken.
We hadden onszelf onbewust tot doelwit gemaakt. Precies 42 minuten later arriveerde de FBI in drie zwarte SUV’s. Zes agenten in pakken, plus twee mensen in wat leek op beschermende kleding tegen gevaarlijke stoffen, met apparatuur die ik niet herkende. Agent Lavine was lang en mager, met grijs haar en een gezicht dat suggereerde dat hij al veel verschrikkelijke dingen had gezien en er niet meer van opkeek.
