« Mijn naam is Miranda, » zei ze, glimlachend door haar tranen heen. « En ik weet niet hoe ik je genoeg moet bedanken. »
“Dat heb je net gedaan,” antwoordde Larry.
Nadat ze was vertrokken en terug was gelopen naar Main Street en wat daar allemaal op haar wachtte, zat Larry alleen op het kleine ingebouwde bankje en staarde naar de lege gereedschapskist.
De schat was in één dag gekomen en gegaan. Zomaar.
Hij voelde een vreemde mix van teleurstelling en… vrede.
Misschien waren sommige dingen niet bedoeld om bewaard te blijven. Misschien had het universum al besloten dat het goud zijn eigenaar al had gekozen, lang voordat Larry die tv opende.
Eén ding wist hij: hij kon Miranda’s gezicht niet uit zijn gedachten zetten.
Haar schouders drukten zwaarder dan de hitte. De manier waarop ze dat bundeltje had vastgehouden alsof het geen geld was, maar een kwestie van overleven. De manier waarop iets verzachtte toen ze naar hem keek, alsof ze iemand anders herkende die het leven onder zich vandaan had zien trekken.
Er gingen dagen voorbij.
Larry ging weer radio’s, ventilatoren en broodroosters repareren, terug naar zijn routine van het inzamelen van blikjes voor recycling en het zo lang mogelijk opsparen van elke dollar. De weinige biljetten die Miranda hem had gegeven, gingen naar boodschappen en een nieuwe voorraad pijnstillers.
Hij verwachtte niet haar ooit nog te zien.
Ongeveer een week later, op een rustige middag, klopte er iemand op de deur van de camper.
Larry, die over een kapotte blender gebogen had gestaan, kreunde. « Als jij dat bent, Frank, en je hebt me nog een tv gebracht, dan zweer ik het… »
Hij deed de deur open.
En verstijfde.
“Hallo Larry,” zei Miranda verlegen.
Ze stond daar met een plastic boodschappentas in haar handen. Ze droeg een eenvoudige blouse en een pantalon, het soort kleding dat een vrouw van haar leeftijd naar de kerk of de winkel zou dragen. Haar haar was op dezelfde nette manier naar achteren gekamd. Haar ooghoeken rimpelden als ze glimlachte.
« Miranda, » zei hij, oprecht geschrokken. « Wat doe je hier? »
« Ik heb iets voor je meegebracht, » zei ze, terwijl ze de tas optilde. « Ik… ik heb het zelf gemaakt. »
Hij rook eraan. Hartig, warm, zelfgemaakt.
« Nou, nou, » zei hij, ondanks zichzelf grijnzend. « Dat ruikt lekkerder dan alles wat er in lange tijd van deze parkeerplaats is gekomen. »
« Er zit een kippenpastei in, » zei ze, een beetje geïrriteerd. « En een appeltaart. En een fles limonade. Ik wist niet wat je lekker vond, dus ik heb gewoon… alles gemaakt. »
« Dat had je niet hoeven doen, » zei Larry. « Je hebt me al meer dan genoeg betaald. »
« Het gaat niet om het geld, » zei ze zachtjes. « Je hebt iets aardigs voor me gedaan. Ik wilde iets aardigs terugdoen. Mag ik… binnenkomen? »
Hij deed snel een stap opzij. « Natuurlijk. Vergeef me de rommel. Ik heb hier geen schoonmaakservice. »
Ze lachte en dook naar binnen. De camper voelde plotseling kleiner, maar op een goede manier. Voller.
Larry maakte een plekje vrij op het tafeltje. Miranda pakte de tas uit: een dampende kippenpastei, goudbruin van boven; een appeltaart met een knapperige korst; een glazen fles lichtgele limonade met schijfjes citroen erin.
« Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst echt zelf heb gekookt », gaf Larry toe, bijna beschaamd door de plotselinge honger die hij voelde.
« Ga dan zitten, » zei Miranda. « Eet. We kunnen praten terwijl jij eet. »
Hij hoefde het geen twee keer te horen. Hij sneed in de kippastei, de korst brak met een zachte crunch, en er steeg een heerlijke stoom op. Aardappelen, wortels, malse stukjes kip in romige saus. Het rook naar elk zondagsdiner dat hij vroeger als vanzelfsprekend beschouwde.
Hij at en probeerde het niet in te ademen. Miranda keek hem aan met een blik die deels bezorgd en deels tevreden was. Toen hij de appeltaart aansneed, schonk ze limonade in zijn gebarsten blauwe mok.
Toen hij eindelijk weer achterover leunde, voor het eerst in maanden voldaan, haalde ze adem.
« Ik ben niet alleen gekomen om eten te brengen, » zei ze zachtjes. « Ik… ik heb je advies nodig. »
Larry kantelde zijn hoofd. « Mijn advies? Dat is een gevaarlijk verzoek. »
« Je lijkt me een ervaren man, » antwoordde ze. « Je hebt dingen meegemaakt. Je begrijpt de wereld op een manier die mijn zoon niet begrijpt. Misschien op een manier die ik niet begrijp. »
Ze wrong haar handen in haar schoot. « Mijn zoon, Kevin, wil het huis verkopen. Dat aan Main Street. Hij zegt dat de markt goed is, dat we er veel voor kunnen krijgen, dan iets kleiners kunnen kopen en dan uit elkaar kunnen gaan. Hij wil met zijn vrouw verhuizen naar een andere stad, dichter bij haar familie. Hij zegt dat ik een deel van het geld kan gebruiken om een klein huisje te vinden of… » Ze aarzelde. « Of een seniorenwoning. »
Larry’s kaken spanden zich aan. Hij had dit verhaal al eerder gehoord. Hij had dit verhaal al eerder meegemaakt.
« Wat denk je? » vroeg ze. « Eerlijk gezegd. »
Hij keek naar haar, naar de bezorgde rimpels in haar gezicht, naar de manier waarop ze de moed had gehad om te vragen.
« Ik denk dat je heel voorzichtig moet zijn, » zei hij langzaam. « Tien jaar geleden overleed mijn vrouw Rachel. Kanker. Drie maanden na de begrafenis begonnen mijn dochter en haar verloofde te praten over de verkoop van mijn huis. Ze zeiden dat het te veel voor me was om te verzorgen. Ze zeiden dat het makkelijker zou zijn als we allemaal ‘kleiner zouden gaan wonen’. »
Hij staarde naar zijn eeltplekken op zijn handen.
