« Ik heb de papieren getekend, » vervolgde hij. « Ik vertrouwde ze. Ik dacht: ‘Het is mijn familie. Ze zullen voor me zorgen.’ Een maand later sliep ik in mijn auto. Die auto ging kapot. Ik vond deze camper achter een winkel, kocht hem voor een prikkie en ben er sindsdien. »
Miranda staarde hem geschrokken aan. « Maar Kevin is niet zo, » zei ze snel. « Hij zou niet… Hij is mijn zoon. Hij zou me niet op straat zetten. »
« Ik zeg niet dat hij dat zal doen, » zei Larry. « Ik zeg dat je, zodra je het huis overdraagt, veel stroom verliest. Je verliest je vangnet. Zorg ervoor dat je, als je het doet, alles op papier hebt staan. Zorg ervoor dat je niet afhankelijk bent van beloftes die kunnen veranderen als iemand moe wordt of als de rekeningen zich opstapelen. »
Ze keek weg. « Zijn vrouw vindt dat ik in de weg loop, » gaf ze toe. « Ze zegt het niet ronduit, maar ik voel het. Ik ben… ‘ouderwets’. Ik pas niet in hun levensstijl, zegt ze. Ik hou nog steeds van echte boeken. Rustige avonden. Ze houdt van luide muziek en altijd vrienden over de vloer. Misschien zou het makkelijker zijn als ik ze gewoon… loslaat. »
« Je verdient meer dan ‘gemakkelijker’, » zei Larry botweg. « Je verdient veiligheid. »
Miranda’s mond trilde. « Ik dacht dat je me zou vertellen dat ik dom was, » zei ze. « Dat ik mijn zoon moest onderhouden, offers moest brengen. »
« Ik heb genoeg offers gebracht voor één leven, » zei Larry. « Jij ook, durf ik te wedden. »
Haar ogen glinsterden. Even voelde de lucht tussen hen zwaar aan.
« Nou, » zei ze na een lange pauze. « Dank je voor je eerlijkheid. »
Hij realiseerde zich te laat dat zijn woorden als een steen waren neergekomen, en niet als een kussen.
« Ik wilde je niet van streek maken, » voegde hij er snel aan toe. « Ik wilde alleen… »
« Nee, » zei ze, terwijl ze opstond. « Het is beter om de waarheid te horen. Zelfs als het ongemakkelijk is. »
Ze forceerde een flauwe glimlach. « Bedankt voor de maaltijd, » zei hij. « Het was het lekkerste wat ik in tien jaar heb gegeten. »
« En bedankt voor het luisteren, » antwoordde ze. « Ook al vond ik het niet leuk wat ik hoorde. »
Ze pakte haar lege tas en liep naar de deur.
« Miranda, » zei hij, terwijl hij haar wilde terugbellen, zijn antwoord wilde verzachten, haar wilde vertellen dat hij hoopte dat hij ongelijk had. Maar de woorden bleven hangen.
Ze ging weg.
Larry stond in de deuropening en keek toe hoe ze terugliep naar de stad. Hij wilde haar achterna rennen en zeggen: « Vergeet wat ik zei, je zoon zal anders zijn », maar hij kon niet tegen haar liegen. Niet na alles.
Dagen werden weken.
Elke keer dat er iemand op de camperdeur klopte, maakte Larry’s hart een sprongetje, hopend dat het Miranda was. Dat was het nooit. Het was altijd Frank met weer een kapot apparaat, of Pete die een batterij nodig had, of iemand die vroeg of hij hun winkelwagentje had gezien.
Na een maand zei hij tegen zichzelf dat het voorbij was. Ze had haar keuze gemaakt. Misschien was het goed gekomen. Misschien had ze besloten Kevin te vertrouwen en was het goed gegaan. Misschien zou ze nooit meer aan de oude man in de camper denken.
Toen, op een grijze middag, toen het leek alsof de lucht eindelijk zou breken en het zou gaan regenen op het hete Amerikaanse asfalt, klopte er drie keer iemand op zijn deur. Zachtjes. Aarzelend.
Larry opende het.
Miranda stond daar, met haar handpalmen vast aan het handvat van een grote reistas. Haar kleren waren anders – meer versleten, meer gekreukt. Haar schouders leken zwaarder. Maar haar ogen waren nog steeds hetzelfde.
« Laat je me hier overnachten? » vroeg ze zachtjes, « of moet ik een bankje in het park zoeken? »
Larry’s hart kromp ineen. « Kom binnen, » zei hij onmiddellijk, terwijl hij opzij deed. « Alstublieft. Kom binnen. »
Ze stapte in de camper, zette haar tas neer en ademde uit alsof ze al weken haar adem had ingehouden.
« Wat is er gebeurd? » vroeg hij zachtjes.
Ze zat op het smalle bankje en staarde naar haar handen.
« Je had gelijk, » zei ze. « Over alles. »
Ze vertelde hem het verhaal met een vlakke, vermoeide stem.
Ze had ermee ingestemd het huis te verkopen. Kevin had haar ervan overtuigd dat het het beste was. De markt was hoog. Ze zouden allemaal winnen. Er werden papieren getekend. Papieren die ze niet helemaal had begrepen, maar waarop ze vertrouwde omdat ze haar werden opgedrongen door mensen van wie ze hield.
De cheque kwam. Schulden werden betaald. Plannen werden gemaakt.
Toen begon Kevins vrouw over een appartement in een andere stad, vlakbij haar werk. « We regelen ook wel iets voor jou, mam, » had Kevin gezegd. « Zodra alles weer op orde is. »
Alles wat ‘settled’ bleek te betekenen dat ze meer ruimte nodig hadden, dat de prijzen hoger waren dan verwacht, dat ze eerst aan hun eigen toekomst moesten denken. Misschien kon ze bij een vriendin logeren, of eens kijken naar betaalbare seniorenwoningen. Zij zouden haar helpen zoeken. Later.
« Ik wilde geen ruzie, » zei Miranda. « Ik wilde niet de reden zijn dat mijn zoon gestrest was. Dus pakte ik mijn tas in. Ik dacht dat ik er misschien wel achter zou komen. Toen herinnerde ik me jou. En deze plek. »
Ze lachte zachtjes, een bittere klank. « Ik denk dat ik nu ook dakloos ben. »
« Ja, » zei Larry zachtjes. « Dat is jammer. Maar je bent niet alleen. Niet meer. »
Hij keek om zich heen in zijn kleine camper. Het was niet veel. Het was niet wat een vrouw als Miranda verdiende. Maar het was beter dan een bankje.
« Je kunt hier blijven zo lang je wilt, » zei hij. « We vinden wel iets. »
Ze schudde haar hoofd. « Ik hoef maar één nachtje te blijven, » zei ze.
“Dat is lang niet genoeg”, antwoordde hij.
« Ik bedoel, » vervolgde ze, « ik hoef hier maar één nacht te blijven. Want morgen… wil ik dat je met me meegaat. »
Larry knipperde met zijn ogen. « Waar ga je heen? »
‘Naar Kentucky,’ zei ze.
Hij staarde.
« Ik heb daar een huis, » legde Miranda uit. « Een klein huis. Oud. Het was van mijn grootmoeder. Ze heeft het mij nagelaten in haar testament. Mijn zoon en zijn vrouw weten er niets van. Het staat in een stadje waar niemand naar omkijkt. Er is een veranda en een tuin met bomen. Het is geen landhuis, maar het is een echt thuis. En het staat leeg. »
Ze keek hem in de ogen en hield zijn blik nu vast.
« Ik wil daar niet alleen wonen, » zei ze. « Ik wil niet weer helemaal opnieuw beginnen. Je bent aardig. Je bent eerlijk. Je hebt mijn spaargeld teruggegeven terwijl je het had kunnen houden. Je hebt me de waarheid verteld over mijn zoon toen niemand anders dat wilde. Ik voel me veilig bij jou, Larry. Dus ik vraag… wil je met me mee naar Kentucky? Trek hier in. Begin opnieuw. We kunnen de rekeningen delen. Jij kunt dingen in huis repareren. Ik kan koken. We kunnen… proberen een gezin te zijn. »
Zijn zicht werd wazig.
Van alle dingen die hij dacht dat ze zou zeggen, was dit er niet een van.
« Miranda, » zei hij met een schorre stem, « weet je het zeker? »
« Ik ben nog nooit zo zeker van iets geweest, » zei ze eenvoudig. « Ik heb niet veel meer over in deze stad. Jij ook niet. Misschien is het tijd om ergens heen te gaan waar we niet als rommel worden gezien. »
Hij lachte, een kort, ongelovig geluid. Tranen prikten in zijn ooghoeken, heet en onverwacht.
« Ik zou je tot het einde van de wereld volgen, alleen al voor nog een van die kippenpasteitjes, » zei hij uiteindelijk.
Ze lachte door haar eigen tranen heen.
« Goed, » zei ze. « Want ik maak ook een heerlijk ontbijt. »
De volgende dag verlieten ze de stad.
Larry pakte al zijn bezittingen in Miranda’s auto, een oude maar robuuste sedan met Kentucky-kentekenplaten die in haar garage had gestaan tot het huis verkocht was. De camper bleef achter, leeg en stil, het onkruid al gretig de ruimte in die de banden in het zand hadden achtergelaten.
Toen ze de snelweg op reden, werd de skyline van de stad in de achteruitkijkspiegel kleiner. De vuilstortplaats, het recyclingcentrum, de autodealers met hun vlaggen met sterren en strepen – langzaam verdwenen ze, vervangen door de open weg en de weidse Amerikaanse lucht.
Ze reden zuidwaarts en oostwaarts, langs maïsvelden en truckstops, parkeerplaatsen met automaten die zoemden in tl-licht, reclameborden met gefrituurde kip en attracties langs de weg. Ze passeerden staatsgrenzen, gemarkeerd door borden met kleurrijke slogans.
« Nou, » zei Larry toen ze het bord zagen met de tekst « Welkom in Kentucky, » « ik denk dat dit het officieel maakt. »
“Dat denk ik wel,” antwoordde Miranda glimlachend.
Het huis in Kentucky was niet groot. Het stond aan een rustige straat met bomen, de verf op de houten gevelbekleding was vervaagd maar niet afgebladerd. Er was een kleine veranda met twee treden, een voordeur met een koperen klink en een tuin waar vogels in het gras rondhuppelden.
Voor Larry leek het op iets van een ansichtkaart. Zoals het soort plek waar mensen in het weekend barbecueën en kinderen op de oprit fietsen. Het soort plek dat hij ooit was kwijtgeraakt en nooit meer durfde terug te krijgen.
Ze maakten schoon. Repareerden lekkende kranen. Repareerden een stukje dak. Larry repareerde het oude fornuis, zorgde ervoor dat de verwarming weer goed werkte en herbedradde een paar stopcontacten die na verloop van tijd niet meer werkten. Miranda pakte dozen uit met servies en verkleurde mokken, gordijnen die vaag naar het huis van haar oma roken.
De dagen volgden een rustig ritme.
