En toen kwam er een tweede gedachte bij me op.
Dit is niet van jou.
De tv was dat ook niet. Dat had hem er niet van weerhouden om hem uit elkaar te halen en de inhoud te verkopen. Maar een oude tv die in de vuilnisbak lag, was toch niet hetzelfde als een zorgvuldig ingepakte bundel geld en goud die erin verborgen zat.
Degene die dit bezat, had het opzettelijk verstopt.
Hij keek terug naar de tv. Vergeeld plastic, stof, verouderde elektronica. Hij moet ooit in iemands woonkamer hebben gestaan, waar sitcoms en spelshows werden uitgezonden, en Amerikaanse nieuwslezers met perfect haar. Toen was hij oud geworden, naar een logeerkamer verhuisd, en toen misschien naar een kelder. Toen had iemand hem weggegooid.
Hij dacht aan Frank, aan de manier waarop de ogen van de man altijd een beetje té hebzuchtig leken als ze op iets waardevols vielen.
Larry ademde langzaam uit.
« Ik… bewaar dit even, » mompelde hij. « Ik kom er later wel achter. »
Hij schoof het goud en het geld in een oude metalen gereedschapskist die hij onder zijn bed bewaarde – een kist zo gewoon dat niemand er ooit nog eens naar zou kijken. Het gewicht van het geld voelde als een betonnen blok in zijn borst.
Met de schat verborgen, keerde hij terug naar de tv. Hij haalde hem stukje bij beetje uit elkaar. Hij redde wat hij kon.
Een tijdje later, toen de zon hoger aan de hemel stond en zijn maag hem eraan herinnerde dat hij die dag alleen maar koffie had gedronken, pakte Larry een paar briefjes – maar een paar – uit zijn voorraad en liep naar de supermarkt verderop.
Hij liep over de stoep, langs een tweedehandsautoterrein met wapperende rood-wit-blauwe vlaggen, een wasserette met vervaagde uithangborden, een fastfoodrestaurant waar de geur van friet in de lucht hing. Het asfalt straalde warmte uit. Het gezoem van het snelwegverkeer hield nooit op.
Hij neuriede zachtjes een melodietje, een melodietje van de radio uit de tijd dat radio’s nog echte draaiknoppen hadden, toen hij haar opmerkte.
Een vrouw zat op een busbankje vlakbij de hoek, met een eenvoudige canvas tas aan haar voeten. Ze zag eruit alsof ze begin zestig was. Haar grijze haar was netjes naar achteren gekamd, maar haar schouders trilden. Ze drukte steeds weer een zakdoek tegen haar ogen, alsof ze de pijn die haar had gekwetst, kon wegvegen.
Larry vertraagde zijn pas.
Hij bemoeide zich normaal gesproken niet met de tranen van anderen. Hier had iedereen zijn eigen tragedie, en als je ze allemaal zou dragen, zou je doormidden breken. Maar iets in het gezicht van de vrouw – het rauwe verdriet, de manier waarop ze duidelijk probeerde zichzelf bijeen te houden en de strijd verloor – hield hem tegen.
Hij deed een stap dichterbij.
« Mevrouw? » vroeg hij zachtjes. « Gaat het? Kan ik u ergens mee helpen? »
Ze keek geschrokken op.
Haar blik gleed over zijn versleten spijkerbroek, het shirt dat hij had gewassen maar waar hij de vlekken niet helemaal uit kreeg, zijn door de zon gekreukte huid, zijn pet die hij laag had opgetrokken. Ze zag de dakloze man. De Amerikaanse niemand.
Maar ze gaf geen krimp. Ze snikte alleen maar en probeerde een glimlach op te brengen.
« Dank u, » zei ze hees. « Maar ik denk niet dat iemand er iets aan kan doen. »
« Je zou verbaasd zijn, » antwoordde Larry. « Soms kunnen vreemden meer dan familie. »
Er brak iets in haar uitdrukking. Ze haalde trillend adem.
« De vrouw van mijn zoon, » zei ze langzaam, « heeft vanochtend de garage opgeruimd. Ze bedoelde het goed… ze zei dat ze aan het opruimen was. Ze bracht een oude tv naar de vuilnisbak. Het was een grote. Lelijk ding. Moet wel dertig jaar oud zijn. Ze wist het niet… »
Haar stem brak.
« Wist je niet wat? » vroeg Larry, hoewel zijn hart het al wist.
« Ze wist niet dat ik al mijn spaargeld daar had verstopt, » fluisterde de vrouw. « Gouden sieraden van mijn moeder. Wat geld dat ik in de loop der jaren heb opgespaard. Ik heb banken nooit vertrouwd na… nou ja, na alles. Het was alles wat ik had. En zij… ze gooide het weg. »
Ze begon weer te huilen en drukte de zakdoek tegen haar gezicht.
Larry’s maag kromp ineen. Hij kon bijna het klikken van de tandwielen van het lot horen.
« Mevrouw, » zei hij voorzichtig, « was deze tv echt oud? Grote achterkant, zwaar. Zag eruit als iets uit de jaren tachtig? »
Ze verstijfde. « Ja, » zei ze. « Weet jij… weet jij er iets van? »
Larry staarde naar de scheuren in het trottoir. Vanochtend dacht hij dat hij een wonder had gevonden. Nu voelde het als een beproeving.
« Ik denk het wel, » zei hij zachtjes. « Ik heb die tv gevonden. Een vriend van me bracht hem naar me toe om uit elkaar te halen. Er zat een bundel in. Goed ingepakt. Goud. Contant geld. »
De hand van de vrouw viel van haar gezicht. « O mijn god, » fluisterde ze. « Meen je dat nou? Is het… is het nog steeds…? »
« Ik heb nog geen dollar uitgegeven, » zei Larry snel. « Het ligt weer in mijn camper. Als dat jouw voorraad is, dan is het van jou. Alles. »
Hij gebaarde naar het perceel. « Mijn huis is maar een klein stukje verderop. Kom op, laten we het halen voordat ik ideeën krijg. »
Ze slaakte een zucht die half snikte, half lachte, en stond trillend op. « Dank u, » zei ze. « Heel erg bedankt. »
Ze liepen samen langs het recyclingcentrum en om de hoek naar de gehavende camper. Beneden aan de heuvel wapperde de Amerikaanse vlag boven de autodealer nog steeds in de hete wind. Vrachtwagens stonden in de rij bij de weegschaal van de vuilstortplaats. Het was gewoon een dag als alle andere in de stad.
In de camper reikte Larry onder zijn bed, schoof de metalen gereedschapskist eruit en zette hem voorzichtig op tafel. Hij opende hem en haalde de bundel eruit, nog steeds ingepakt, op het ene hoekje na dat hij eerder had gescheurd.
De vrouw sloeg haar handen voor haar mond.
« Ja, » ademde ze. « Dat is het. »
Voorzichtig legde hij het in haar handen. Ze trok het plastic eraf, zag het goud, het geld, en barstte opnieuw in tranen uit – dit keer van pure opluchting.
« Het spijt me zo, » zei Larry, zich plotseling realiserend hoe dicht hij erbij was geweest om weg te lopen met iets wat niet van hem was. « Ik wist het niet. Ik was… ik was dom. Ik dacht dat het een soort… ik weet niet, geschenk van het universum was. »
« Jij hebt het teruggebracht, » zei ze, terwijl ze haar ogen afveegde. « Dat is het belangrijkste. De meeste mensen zouden dat niet doen. »
Ze haalde een paar honderddollarbiljetten tevoorschijn en hield ze hem voor.
« Alsjeblieft, » zei ze. « Neem dit. Het is het minste wat ik kan doen. »
Larry’s eerste instinct was om te weigeren. Hij verdiende het niet. Hij had de ochtend al mentaal geld uitgegeven dat niet van hem was.
Maar toen keek hij haar in de ogen. Ze waren vriendelijk, uitgeput en oprecht. Ze moest het gevoel hebben dat ze iets had teruggegeven, dat dit moment geen eenzijdige liefdadigheid was.
« Goed, » zei hij zachtjes. « Dank u wel, mevrouw. »
