Voor de meeste mensen was Larry Johnson gewoon een oude man die door de mazen van het net was geglipt. Voor de mensen die hier met hem woonden, was hij iets heel anders: de man die alles kon repareren.
Hij had het niet zo gepland. Het gebeurde gewoon.
Hij was zijn hele leven monteur geweest, het type man dat naar een motor kon luisteren en je kon vertellen wat er mis mee was, zoals een dokter naar een hartslag kon luisteren. Zelfs nadat hij zijn huis was kwijtgeraakt en in de camper was beland – lang verhaal, vol woorden als ontslag, ziekenhuisrekeningen en executie – wisten zijn handen nog steeds wat ze moesten doen.
Het begon toen iemand hem een kapot horloge gaf dat ze in een vuilnisbak hadden gevonden. Hij haalde het uit elkaar op zijn kleine tafeltje bij het raam, maakte de tandwielen schoon en zette het weer in elkaar. Het horloge tikte weer.
Het nieuws verspreidde zich.
Al snel brachten mensen hem oude wekkers, kapotte radio’s, ventilatoren met bladen die niet draaiden. Broodroosters, blenders, een föhn die naar verbrand plastic stonk. Larry repareerde ze allemaal. Soms werkten de dingen beter dan toen ze nieuw waren.
Degenen die de gerepareerde spullen op rommelmarkten of parkeerplaatsen wisten te verkopen, kwamen altijd terug om te delen. De meesten waren er eerlijk over, of probeerden dat in ieder geval.
De meesten wel.
Larry dronk niet zoals veel andere mannen. Als hij een slok sterks nam, was dat alleen als zijn artritis oplaaide en een nieuwe nacht op de smalle matras voelde als een wrede grap. Over het algemeen bleef hij helder van geest en kalm, en dat alleen al leverde hem hier een soort stil respect op.
Hij sprak niet veel over zijn verleden. Niet over het kleine huis in een rustige straat, of over de vrouw die Rachel heette en met een theedoek in haar handen in de deuropening leunde en hem vertelde dat het eten klaar was. Niet over de dochter die opgroeide en verder ging met een man die dacht dat het woord ‘familie’ ‘uitbetalen’ betekende.
Het verleden deed pijn. Daarom probeerde Larry daar niet meer te wonen.
Hij dronk zijn koffie en keek naar een goederentrein die over de rails reed, toen hij Frank op zich af zag komen, gebogen onder het gewicht van iets groots en zwaars.
Frank was gebouwd als een koelkast met armen. Zijn baard was wild, zijn baseballpet zat vol vlekken en was scheef. Hij sleepte zijn schat achter zich aan op een stuk karton als een slee.
« Hé, Larry! » pufte hij. « Ik heb iets voor je, man. Deze is een beest. »
Larry zette zijn mok op de stoep van de camper en liep ernaartoe. « Wat heb je in vredesnaam deze keer meegesleurd? »
Frank grijnsde en liet de lading met een plof vallen. Het was een oude televisie – enorm, vierkant, zoals mensen die in huiskamers hadden staan voordat flatscreens Amerika veroverden.
« Gevonden bij de afvalcontainers achter die kringloopwinkel op Jefferson, » zei Frank trots. « Bijna intact. Ze moeten te lui zijn geweest om hem uit elkaar te halen voor onderdelen. Kijk eens naar dit ding. Toen ze deze verkochten, hadden ze nog niet eens van plasma gehoord. »
De plastic behuizing van de tv was vergeeld door ouderdom. Een spin had een web gesponnen in de holte waar vroeger de kabel in zat. Larry hurkte neer, drukte zijn handen tegen zijn knieën en bestudeerde de behuizing.
« Wat wil je van me? » vroeg hij botweg. « Deze dinosaurus is het niet waard om te repareren. Niemand gaat hiernaar zitten kijken als je bij Walmart voor tweehonderd dollar een flatscreen kunt kopen. »
« Ja, ja, ik weet het, » zei Frank. « Maar de onderdelen, man. Koper, wat herbruikbare planken… Ik dacht dat je het uit elkaar kon halen. Ik breng de goede spullen zondag naar de rommelmarkt. We delen het fiftyfifty, zoals altijd. »
« Zoals altijd, » herhaalde Larry, hoewel hij wist dat « fifty-fifty » meestal « twintig-tachtig » betekende, en dat hij de verkeerde berekening maakte.
Frank veegde het zweet van zijn voorhoofd. « En hé, » voegde hij eraan toe, « als het goed uitpakt, koop ik je een flesje whisky. Van de bovenste plank. Niet van die goedkope. »
Larry grinnikte. « Hou jij de fles maar. Breng me de volgende keer maar een goede kop koffie. »
Frank lachte, sloeg hem op de schouder en liep floot weg.
Larry sleepte de tv dichter naar de camper. De zon brandde op de parkeerplaats, het asfalt glinsterde van de hitte. Hij besloot daar te werken, naast de deur, in plaats van het zware monster naar binnen te slepen.
Hij pakte zijn gereedschap uit het kleine plastic bakje onder zijn bed: schroevendraaiers, tangen, een multimeter die op de een of andere manier meer valpartijen had overleefd dan hij zich kon herinneren, en ging aan de slag.
Het verwijderen van de achterklep kostte moeite. De schroeven zaten vast, het plastic was broos van jarenlange verwaarlozing. Toen het paneel eindelijk loskwam, hoestte Larry toen een stofwolk de lucht in vloog.
« Iemand is vergeten wat een stofzuiger is, » mompelde hij, terwijl hij naar de binnenkant van de tv tuurde.
Printplaten, draden, een transformator ter grootte van een kleine baksteen. Het was alsof we teruggingen in de tijd, naar de tijd waarin elektronica in Amerikaanse huiskamers gewicht en karakter had.
Hij pakte een zachte borstel en begon het stof weg te vegen. Toen zag hij het.
In de bovenhoek van de tv-kast, ingeklemd tussen een plank en de binnenwand, lag een klonterig pakketje gewikkeld in doorzichtig plastic en lagen ducttape.
Larry verstijfde.
« Nou, » fluisterde hij. « Wat ben jij? »
Hij keek instinctief om zich heen. Niemand keek hem aan. Pete was een paar meter verderop in een tas aan het graven. Een vrachtwagen denderde voorbij op de weg, onbewust.
Larry reikte voorzichtig naar binnen en trok het bundeltje eruit. Het was zwaarder dan het leek. Zwaar op een manier die hij herkende.
Zijn hart bonsde.
Hij zat op de trede van de camper en peuterde aan het plakband tot hij voelde dat zijn geduld opraakte. Toen sneed hij er met zijn zakmes doorheen.
Het plastic liet los. Iets glinsterde in het zonlicht.
Goud.
Ringen. Broches. Een dunne ketting. Ze vielen in zijn eeltige handpalm en gleden met een zacht, muzikaal gerinkel naar de grond.
Larry’s adem stokte in zijn keel.
« Lieve Heer, » fluisterde hij. « Wat is dit voor een geschenk? »
Zijn vingers raakten iets anders in de bundel aan: een dikke stapel papier, bij elkaar gehouden door een strak elastiekje.
Hij trok het eruit.
Honderddollarbiljetten. Fris, knapperig Amerikaans geld, zoals hij het al jaren niet meer had aangeraakt, behalve in de vorm van versleten briefjes van één en vijf in de supermarkt.
Hij bladerde door de stapel, met trillende handen. Het waren niet zomaar een paar biljetten. Het was… een heleboel.
Genoeg om lange tijd goed te eten. Genoeg om ergens een kleine kamer te betalen, tenminste voor een tijdje. Genoeg om zijn gebit te laten controleren, zijn medicijnen te laten aanvullen, misschien zelfs een arts te zien die niet werkte in een wachtkamer die naar bleekmiddel en angst rook.
Zijn gedachten stroomden over van de beelden. Een nieuw paar laarzen. Een warme jas voor de winter. Een matras die niet pijn deed. Een opslagruimte zodat hij zich geen zorgen hoefde te maken dat de gemeente zijn camper en alles erin zou wegslepen.
Hij slikte moeizaam.
