Aan de rand van een uitgestrekte Amerikaanse stad, waar de snelweg bulderde als een eindeloze oceaan en de vuilstortplaats oprees als een door de mens gemaakte berg, stond een oude camper die eruitzag alsof hij vergeten was hoe hij moest rijden.
De verf was jaren geleden afgebladerd. Een van de ramen was dichtgeplakt met ducttape en een stuk plastic van een kapot « Te Koop »-bord. De kentekenplaat was zo vervaagd dat je nauwelijks kon zien dat hij ooit bij een bepaalde staat hoorde. Hij had zo lang achter het recyclingcentrum gestaan dat het onkruid rond de banden hoog en wild was gegroeid, alsof het hem in de aarde probeerde te wortelen.
In die camper woonde Larry Johnson, een 65-jarige voormalige monteur en momenteel een onzichtbaar burger van de Verenigde Staten van Amerika.
Het was niet zijn droomhuis. Bij lange na niet. Maar het had vier muren, een dak dat niet al te erg lekte en een deur die op slot kon. In de wereld waarin Larry nu leefde, gaf hem dat een voorsprong op veel mensen.
De ochtend viel binnen door de kieren van de gordijnen, dun en stoffig. Een vrachtwagen sloeg ergens op de parkeerplaats zijn achterklep dicht en de geur van afval en benzine hing in de lucht. Larry werd langzaam wakker op het smalle bed achterin de camper, luisterend naar de vertrouwde geluiden van de ontwakende stad: getoeter op de snelweg, meeuwen die rond de vuilstort cirkelden, het gerommel van een goederentrein bij de rivier.
Hij knipperde een paar keer met zijn ogen, trok zich overeind en vertrok zijn gezicht toen zijn knieën protesteerden. Vijfenzestig was niet meer wat het geweest was, dacht hij. Of misschien had het altijd al zo gevoeld en had hij gewoon niet opgelet voordat het leven hem van zijn stuk bracht.
Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed en landde met zijn voeten op het versleten kleed dat hij uit een afvalcontainer achter een meubelzaak had gered. Op het aanrecht naast de kleine wasbak stonden drie schatten: een gebarsten blauwe mok, een pot oploskoffie en een zak suiker die hij veel langer had weten op te rekken dan op het etiket stond.
Hij zette de kleine propaanbrander aan en verwarmde water in een gedeukte pan, zoals hij elke ochtend deed. Terwijl het water stoomde, zag hij zijn weerspiegeling in het kleine spiegeltje boven de gootsteen.
Dezelfde man als altijd, min of meer. Grijze stoppels, bruine ogen, diepe rimpels rond zijn mond. Een baseballpet met een vervaagd logo van een autogarage die niet meer bestond. Hij zag er nog steeds sporen van de jongere versie van zichzelf – degene die lange uren had gewerkt onder de motorkap van pick-uptrucks, die een hypotheek had gehad, een gezin, een toekomst.
Hij goot heet water in zijn mok, roerde er koffie en suiker door en ging naar buiten.
De zon scheen al warm aan de julihemel. In de verte wapperden Amerikaanse vlaggen boven een rij autodealers. Dichterbij glinsterde het gaaswerk rond de stadsvuilstortplaats in het licht. Meeuwen schreeuwden terwijl ze boven hun hoofd cirkelden en vochten om restjes.
« Goedemorgen, Larry, » riep een stem vanaf de andere kant van het terrein.
Het was Pete, een andere man uit de kleine daklozengemeenschap die zich rond het recyclingcentrum had gevormd. Hij sliep onder een oud laadperron met een stapel dekens en een verweerde rugzak.
« Goedemorgen, » antwoordde Larry, terwijl hij zijn mok ophief als groet.
