Ze vroeg wat een schuldbekentenis zou inhouden. Ik heb het zo eerlijk mogelijk uitgelegd. Ze zou moeten toegeven dat ze de misdaad had begaan. Ze zou een vorm van straf moeten accepteren. Waarschijnlijk een proeftijd met veel voorwaarden. Counseling, cursussen, controles, onaangekondigde bezoeken, verblijf in Clementina’s programma onder constant toezicht. Maar het zou ons wellicht meer controle geven over wat er is gebeurd dan wanneer we een juryuitspraak zouden accepteren, want die uitspraak zou toch schuldig zijn.
We wisten het allebei. De vraag was wat er na een schuldigverklaring zou komen. Ik zei haar dat een schikking misschien wel de beste kans was om haar baby te houden. Ze reageerde niet meteen. Ze keek alleen maar naar het kleine gezichtje van haar zoon. Zijn ogen waren gesloten en zijn mond stond een beetje open. Hij zag er zo vredig uit, zo onschuldig. Eindelijk sprak ze.
Haar stem was zacht maar vastberaden. Ze zei dat ze de misdaad wel degelijk had begaan. Ze probeerde dat feit niet te ontkennen. Ze had een pistool op een ander mens gericht en geld gestolen. Dat was verkeerd, ongeacht de reden. Maar ze kon haar baby niet verliezen. Hij was de enige reden waarom ze nog wilde leven.
Het enige goede dat ze ooit had gedaan. Ik beloofde haar dat, welke beslissingen we ook zouden nemen, het behoud van hun relatie voorop zou staan. Ik zei haar dat ik elke juridische strijd zou voeren die nodig was om dat voor elkaar te krijgen. Nadia zweeg weer. Ze bleef naar haar zoon staren alsof ze elk detail van zijn gezicht in haar geheugen wilde prenten.
Zijn kleine neusje, zijn wenkbrauwtjes, de manier waarop zijn vingers tot vuistjes gebald waren. Minuten verstreken. Het enige geluid was de ademhaling van de baby en het piepen van de monitors in andere kamers. Toen zei Nadia dat ze de schikking zou accepteren als dat betekende dat ze bij haar baby kon blijven. Zelfs een kleine kans was beter dan de zekerheid hem te verliezen.
Ze zei dat ze wist dat ze constant in de gaten gehouden zou worden. Dat één fout haar alles kon kosten. Maar ze was bereid het te proberen. Ze zou alles doen wat ze vroegen, zich aan alle regels houden, elke les bijwonen, bij elk controlemoment aanwezig zijn, wat er ook voor nodig was. Ik vertelde haar dat ik ervoor zou zorgen dat de overeenkomst haar zo goed mogelijk zou beschermen, dat we zouden vechten voor voorwaarden waaraan ze daadwerkelijk kon voldoen, dat we niet zouden instemmen met iets dat erop gericht was haar te laten falen.
Ze knikte en kuste de bovenkant van het hoofdje van haar baby. Daarna vroeg ze hoe ze hem moest noemen. Ik glimlachte voor het eerst in uren en zei dat dat helemaal aan haar was. Ze zei dat ze aan de naam Eric had gedacht. Het betekende sterk en dapper. Twee eigenschappen die ze hem wilde meegeven. Twee eigenschappen die ze zelf nu nodig had. Dokter
Abeckwith kwam ongeveer een uur later terug om beide patiënten te controleren. Ze nam Nadia’s bloeddruk en temperatuur op. Ze onderzocht de baby en woog hem. Ze zei dat het met hen beiden goed ging, gezien alles wat ze hadden meegemaakt. Stabiele vitale functies, goed herstel. De baby dronk goed en Nadia’s bloedverlies was normaal.
Toen nam ze me apart mee de gang in. Ze vertelde me dat ze gedetailleerde medische aantekeningen aan het maken was over het belang van het bij elkaar houden van moeders en baby’s direct na de geboorte. Het onderzoek was duidelijk. Scheiding veroorzaakte stress voor beiden. Het kon de borstvoeding, de hechting en de ontwikkeling van de baby belemmeren. Ze zei dat ze alles documenteerde met het oog op mogelijk gebruik in de rechtbank.
Ze wilde er zeker van zijn dat als iemand zou proberen hen te scheiden, ze medische gronden zou hebben om zich daartegen te verzetten. Ik bedankte haar dat ze verder ging dan alleen medische zorg verlenen en dat ze voor Nadia opkwam toen ze dat nodig had. Ze zei dat ze te vaak had gezien dat het systeem beslissingen nam op basis van beleid in plaats van wat daadwerkelijk het beste was voor het kind.
Ze zou dat koste wat kost voorkomen. Daarna ging ze terug om een andere patiënt te controleren. Mijn telefoon trilde in mijn zak, de naam van mijn vrouw verscheen op het scherm. Ik was de hele nacht weg geweest zonder veel uitleg. Ik stapte een lege spreekkamer aan het einde van de gang binnen en nam op.
Ze vroeg waar ik was en of alles goed met me ging. Haar stem klonk scherp, zoals wanneer ze probeerde haar bezorgdheid te verbergen, maar dat was ze absoluut wel. Ik vertelde haar dat ik in het ziekenhuis was, dat de zwangere cliënt die ik had genoemd tijdens haar rechtszaak was bevallen, dat ik bij haar was gebleven tijdens de bevalling, dat we nu midden in een voogdijstrijd met de kinderbescherming zaten en probeerden een schikking te treffen met de officier van justitie.
Er viel een paar seconden stilte aan de andere kant van de lijn. Toen vroeg ze of ik er te veel bij betrokken raakte, of ik grenzen overschreed die ik niet had moeten overschrijden. Ze kende me goed genoeg om te weten wanneer een zaak me te veel werd. Ik had geen goed antwoord. Ze zei dat ze zich zorgen maakte dat ik te veel hooi op mijn vork nam, dat ik mijn emoties mijn beslissingen liet bepalen in plaats van mijn professionele oordeel.
Maar ze sprak met zachte stem. Ze wist dat deze zaak me diep had geraakt. Iets dat te maken had met de complicaties die ze had ondervonden tijdens de bevalling van ons eerste kind. Hoe bang we allebei waren geweest, hoe kwetsbaar kersverse ouders zich voelden, hoe makkelijk het mis kon gaan. Ik gaf toe dat ik er waarschijnlijk meer bij betrokken was geweest dan ik had moeten zijn, dat ik deze zaak persoonlijk had laten worden.
Maar ik zei haar dat ik een vrouw die midden in de nacht om hulp had gevraagd en nu vocht om haar pasgeboren baby te behouden, niet in de steek kon laten. Ik had beloofd bij haar te blijven en die belofte zou ik nakomen. Mijn vrouw zuchtte, niet boos, maar berustend. Ze zei dat ze me steunde. Dat deed ze altijd, maar ze herinnerde me eraan dat ik ook voor mezelf moest zorgen, dat ik niemand kon helpen als ik mezelf volledig uitputte.
Ze zei dat ik iets moest eten, moest slapen als ik de kans kreeg, en moest onthouden dat ik een mens was en dat mensen hun grenzen hebben. Ik beloofde dat ik mijn best zou doen. We zeiden dat we van elkaar hielden en hingen op. Ik stond daar een minuut lang naar de muur te staren. Toen spetterde ik wat water in mijn gezicht met kraanwater uit de hoek en ging weer aan het werk.
Jude kwam rond zonsopgang aan met een aktentas die eruitzag alsof hij wel 25 kilo woog. Zijn shirt was verkreukeld en hij had wallen onder zijn ogen, maar zijn blik was geconcentreerd en vastberaden. Hij had de hele nacht besteed aan het verzamelen van alles wat we nodig zouden hebben voor de hoorzitting over de voogdij. We vonden een lege vergaderruimte en spreidden de papieren over de tafel uit.
Rechtbankdocumenten, programmaomschrijvingen, onderzoeksrapporten, referenties. We begonnen met het opstellen van een compleet voorstel dat inging op alle mogelijke zorgen van de rechter of de kinderbescherming. Veiligheidstoezicht. Wat zou er gebeuren als Nadia de regels overtrad, hoe zou het programma samenwerken met de reclassering en de familierechtbank, en welke vormen van toezicht zouden er zijn?
Jude had contact opgenomen met drie mensen die het programma van Clementina met succes hadden doorlopen: vrouwen die in juridische problemen waren geraakt en hun kinderen hadden kunnen houden terwijl ze hun leven weer op de rails kregen. Hij had hun verklaringen klaar. Ik werkte aan de juridische argumenten waarom scheiding schadelijk zou zijn voor de baby, en hoe begeleide voogdij beter in het belang van de staat was dan plaatsing in een pleeggezin.
We schreven en herschreven, organiseerden en reorganiseerden. Tegen de tijd dat de zon door het raam scheen, hadden we een voorstel dat alles omvatte. Nu moesten we alleen nog hopen dat het voldoende was. De officier van justitie kwam rond tien uur ‘s ochtends de vergaderzaal binnen met een oudere man in een duur pak die zich voorstelde als de districtschef.
Ze zaten tegenover mij en Jude aan de lange tafel en spreidden dossiers en notitieblokken uit alsof ze een kamp aan het opzetten waren. De officier van justitie begon te praten over een schikking, poging tot overval met een vuurwapenverzwarende omstandigheid, reeds uitgezeten tijd plus proeftijd, plaatsing in een residentiële instelling, begeleiding, terugbetaling aan de winkelbediende, regelmatige gesprekken met reclasseringsambtenaren en medewerkers van de kinderbescherming die constant langskomen.
Ik luisterde aandachtig naar elk woord terwijl ik aantekeningen maakte en in mijn hoofd uitrekende wat elke voorwaarde precies betekende voor Nadia’s kansen om haar baby te houden. Het gedeelte over de verzwarende omstandigheden met betrekking tot vuurwapens deed mijn maag omdraaien, omdat ik precies wist wat dat teweegbracht. Verplichte minimumstraffen, gevangenisstraf ingebouwd in het systeem, ongeacht de omstandigheden.
Ik legde mijn pen neer en keek de supervisor recht in de ogen. Ik vertelde hem dat de verzwarende omstandigheid vanwege het vuurwapen een probleem was, een groot probleem. Het zou rechter Brener dwingen Nadia naar de gevangenis te sturen, zelfs als hij genade wilde tonen. En deze zaak ging niet over een gewelddadige crimineel met een wapen. Dit ging over een wanhopige moeder die babyspullen stal terwijl ze dakloos en zwanger was.
De omstandigheden waren belangrijk. De supervisor leunde achterover in zijn stoel en dacht na. Hij keek naar de officier van justitie en vervolgens weer naar mij. Hij zei dat ze de strafverzwaring konden laten vallen als Nadia ermee instemde schuld te bekennen aan de overval op de basis en vijf jaar intensieve proeftijd accepteerde met een nultolerantiebeleid voor overtredingen. Vijf jaar lang onder een vergrootglas leven, één fout en ze gaat de gevangenis in, verliest haar baby voorgoed.
Maar het gaf haar in ieder geval een kans. We hebben de volgende twee uur besteed aan het doornemen van elk detail van wat die voorwaarden voor de proeftijd precies inhielden, wat als een overtreding gold en wat niet. Jude bleef aandringen op de praktische zaken en zorgde ervoor dat de normale problemen van het moederschap Nadia’s leven niet automatisch zouden verwoesten.
Hij schetste verschillende scenario’s. Wat als de baby ziek wordt en ze een controleafspraak mist om hem naar de eerste hulp te brengen? Wat als ze te laat komt voor therapie omdat de bus pech heeft? Wat als ze op een avond vergeet haar GPS-tracker op te laden omdat ze uitgeput is van het wakker blijven met een huilende pasgeborene? De officier van justitie hield vol dat er echte consequenties moesten zijn, anders stortte het hele systeem in elkaar.
Heen en weer, compromissen sluiten, aanpassen, herschrijven. Tegen de middag hadden we iets dat er op papier werkbaar uitzag, hoewel ik wist dat de realiteit veel moeilijker zou zijn dan de woorden deden vermoeden. Ik stond op en zei dat ik dit aan mijn cliënt moest presenteren. Ze stemden ermee in te wachten terwijl ik naar Nadia’s kamer ging. Ik trof haar aan in het ziekenhuisbed, met haar zoontje tegen haar borst slapend.
Ze keek op toen ik binnenkwam, en ik zag de angst in haar ogen nog voordat ik iets zei. Ik ging in de stoel naast het bed zitten en legde de hele schikking uit. Elke voorwaarde, elke bepaling. Ik heb niets verbloemd. Een veroordeling voor een zwaar misdrijf voor altijd op haar strafblad. Vijf jaar proeftijd waarin één verkeerde beslissing alles kon beëindigen.
Geld terugbetalen aan de winkelbediende, terwijl ze niets had. Wonen in Clementina’s programma onder constant toezicht. Medewerkers konden elk moment haar appartement binnenlopen. Een gps-tracker om haar enkel die haar overal volgde. Willekeurige drugstests. Onverwachte bezoeken van medewerkers van de kinderbescherming. Verplichte lessen en therapiesessies. Geen privacy.
Geen vrijheid. Geen ruimte voor fouten. Ze luisterde zonder me te onderbreken en aaide zachtjes over het ruggetje van haar baby terwijl ik sprak. Toen ik klaar was, stelde ze één vraag. Betekende deze overeenkomst dat ze haar baby mocht houden? Ik vertelde haar de waarheid. Niets was gegarandeerd. De familierechtbank beslist uiteindelijk over de voogdij, maar deze schikking nam de directe dreiging van een gevangenisstraf weg en gaf haar de kans om zich als moeder te bewijzen onder toezicht.
Het was een kans, geen belofte. Ze knikte langzaam, terwijl ze nog steeds naar het gezicht van haar zoon keek. Ze zei dat ze de deal zou accepteren. Zelfs de kans om bij hem te blijven was beter dan de zekerheid hem te verliezen als ze naar de gevangenis zou gaan. We liepen samen terug naar de vergaderzaal, ik duwde haar rolstoel terwijl zij haar slapende baby vasthield. Iedereen stond op toen we binnenkwamen.
Nadia accepteerde formeel de schikking. De officier van justitie bevestigde dat zijn kantoor deze straf aan rechter Brener zou aanbevelen en het plan voor begeleide voogdij in de familierechtbank zou steunen. Ik was verrast door zijn medewerking, maar ik denk dat het zien van de pasgeboren baby iedereen ertoe aanzette een oplossing te vinden die niet zou betekenen dat moeder en kind uit elkaar zouden worden gerukt.
Die middag zetten we een videoconferentie op vanuit Nadia’s ziekenkamer. Ik plaatste een laptop op het roltafeltje terwijl Nadia rechtop in bed zat met haar zoontje in haar armen. Rechter Brener verscheen op het scherm vanuit zijn werkkamer, met een serieuze blik. Hij bekeek de schikkingsovereenkomst zorgvuldig en las elke pagina door, terwijl wij in stilte wachtten.
Vervolgens keek hij Nadia recht in de ogen via de camera en vroeg of ze begreep waar ze mee instemde. Hij vroeg of iemand haar had gedwongen of bedreigd om deze overeenkomst te accepteren. Nadia sprak duidelijk, ondanks haar vermoeide uitstraling. Ze zei dat ze alle voorwaarden begreep. Ze nam de verantwoordelijkheid voor haar daden.
Ze stemde in met de schikking omdat ze de kans wilde krijgen om moeder te zijn voor haar zoon. Rechter Brener staarde haar door het videoscherm aan, wat een eeuwigheid leek te duren. Toen zei hij dat hij de schikking zou accepteren, maar dat hij ook een rapport voorafgaand aan de uitspraak zou laten opstellen. Hij wilde gedetailleerde informatie over het residentiële programma voordat de definitieve straf werd bepaald.
De zitting van de familierechtbank begon direct daarna. Rechter Conway verscheen via een scherm vanuit zijn kantoor, een andere rechter met een andere focus. Laya presenteerde de evaluatie van de kinderbescherming. Ze legde uit dat er weliswaar grote zorgen bestonden over Nadia’s situatie, maar dat het residentiële programma voldoende toezicht bood. Haar instantie was bereid een proefperiode van begeleide voogdij met strikte controle te ondersteunen.
Vervolgens voegde Clementina zich bij het videogesprek en begon ze de dagelijkse structuur van haar programma te beschrijven: verplichte oudercursussen elke ochtend, individuele begeleiding twee keer per week, groepstherapiesessies, hulp bij het vinden van werk en personeel dat 24 uur per dag toezicht houdt. Ze legde uit dat moeders in kleine appartementen binnen de faciliteit woonden, maar dat het personeel op elk moment naar binnen kon gaan voor een welzijnscontrole.
Iedere bewoner droeg een GPS-tracker die waarschuwingen verstuurde als ze de goedgekeurde gebieden verlieten. De structuur was strikt. Het toezicht was intensief, maar het hield moeders en baby’s bij elkaar en zorgde tegelijkertijd voor veiligheid. Rechter Conway boog zich dichter naar zijn camera en zijn blik werd ernstig. Hij vroeg wat er gebeurt als Nadia de regels van het programma overtreedt of als de kinderbescherming besluit dat de baby niet veilig is.
Clementina legde uit dat het personeel het kind onmiddellijk kan weghalen als de veiligheid in gevaar komt. Ze zei dat de politie indien nodig hulp biedt. De rechter knikte langzaam en keek vervolgens rechtstreeks naar Nadia via het videoscherm. Hij vroeg of ze begreep dat dit haar enige kans was. Hij vroeg of ze wist dat elke overtreding zou betekenen dat ze de voogdij zou verliezen.
Zijn stem was vastberaden, maar niet gemeen. Nadia drukte haar zoon steviger tegen haar borst. Ze keek recht in de camera van de laptop en haar stem brak toen ze sprak. Ze zei dat ze het volledig begreep. Ze beloofde zich aan elke regel en elk voorschrift te houden. Ze zei dat haar baby het enige was dat er nu toe deed. Tranen rolden over haar wangen, maar ze bleef de rechter aankijken.
Ik zag rechter Conway’s gezicht een beetje verzachten. Hij zag hoeveel ze van haar kind hield. De rechter zei dat hij 15 minuten nodig had om over zijn beslissing na te denken. Het videoscherm werd zwart en we zaten allemaal in stilte. Nadia trilde. Ik legde mijn hand op haar schouder en zei dat ze het goed had gedaan. Het wachten voelde als uren, hoewel het maar 15 minuten waren.
Toen verscheen het gezicht van rechter Conway weer op het scherm. Hij zei dat hij een tijdelijke voogdijregeling zou treffen. Nadia mocht haar zoon houden, maar alleen als ze direct naar Clementina’s programma ging zodra ze uit het ziekenhuis ontslagen werd. Ze moest zich aan alle programmaregels houden. Ze moest wekelijks contact opnemen met de kinderbescherming. Ze moest op elk moment onverwachte huisbezoeken toestaan.
Hij plande een nieuwe hoorzitting over 60 dagen om te kijken hoe het ervoor stond. Hij maakte heel duidelijk dat hij deze beschikking onmiddellijk kon wijzigen als er problemen zouden ontstaan. De opluchting overspoelde iedereen in de zaal, maar die was vermengd met angst, want we wisten allemaal dat Nadia nu onder een vergrootglas lag.
Eén fout en ze zou alles kwijtraken. Dr. Abeck kwam binnen nadat de hoorzittingen waren afgelopen. Ze controleerde Nadia en de baby. Daarna nam ze me apart en sprak zachtjes met me. Ze zei dat ze trots was op wat we hadden bereikt. Ze vertelde me dat ze te veel gevallen had gezien waarin moeders en baby’s van elkaar gescheiden raakten, terwijl toezicht ervoor had kunnen zorgen dat ze veilig bij elkaar bleven.
Haar woorden betekenden veel voor me, zeker omdat ze van iemand kwamen die dit soort situaties dagelijks meemaakte. Die avond zat ik op een stoel naast Nadia’s ziekenhuisbed terwijl ze haar zoontje de fles gaf. We spraken over hoe de komende maanden eruit zouden zien. Ze was bang, maar ik zag de vastberadenheid in haar ogen. Ze vroeg of ik haar advocaat zou blijven tijdens de proeftijd en alle zittingen bij de familierechtbank.
Ik vertelde haar dat ik er zou zijn zolang ze me nodig had, maar ik legde haar ook voorzichtig uit dat het harde werk om zichzelf te bewijzen op haar schouders zou rusten. Ik kon haar alleen helpen als ze haar deel deed. Ze knikte en zei dat ze het begreep. De beveiliging van het ziekenhuis noteerde het incident met de federale agenten in hun officiële dossier. De agenten vertrokken uiteindelijk nadat rechter Brener had bepaald dat ze geen bevoegdheid hadden om de voogdijregeling te wijzigen.
De officier van justitie ging nog even langs bij Nadia op haar kamer voordat hij vertrok. Hij zei dat zijn kantoor de situatie nauwlettend in de gaten zou houden, maar dat hij hoopte dat deze regeling zou werken. Hij erkende dat niemand een pasgeboren baby van zijn moeder gescheiden wilde zien als dat op een veilige manier voorkomen kon worden.
Zijn woorden verrasten me, maar ik waardeerde ze. Twee dagen later werd Nadia uit het ziekenhuis ontslagen. Ik bracht haar en haar zoon naar Clementina’s woonvoorziening. Het gebouw was een omgebouwd appartementencomplex in een rustige buurt. Overal hingen bewakingscamera’s. De kantoren van het personeel besloegen de hele begane grond. Clementina ontmoette ons bij de ingang met een warme glimlach.
Maar ze was ook heel serieus toen ze Nadia door de introductie heen loodste. Ze nam elke regel met haar door. Ze legde alle verwachtingen uit. Ze zorgde ervoor dat Nadia precies begreep wat naleving inhield. Ze sprak over de consequenties van het overtreden van de regels. Ze liet Nadia de GPS-tracker zien die ze om haar enkel zou dragen.
Ze legde het rooster voor de lessen en therapiesessies uit. Nadia luisterde aandachtig en stelde vragen wanneer dat nodig was. We namen de lift naar de derde verdieping en liepen door een gang naar appartement 3C. Clementina deed de deur open en we stapten naar binnen. Het appartement was klein maar schoon.
In de hoek stond een wieg, geschonken door een plaatselijke kerk. De ruimte was gevuld met eenvoudige meubels, waaronder een bank, een kleine tafel en twee stoelen. In het keukentje stonden een minikoelkast, een magnetron en een tweepits gasfornuis. De kastjes waren gevuld met basisvoedsel en babyspullen. Nadia stond midden in de kamer met haar zoontje op haar arm. Ze keek langzaam om zich heen en nam alles in zich op. Toen begon ze te huilen.
Ze was dolblij dat ze na maanden dakloos te zijn geweest eindelijk een veilige plek had om te wonen. Maar ze wist ook dat ze constant in de gaten werd gehouden. Eén fout kon haar alles kosten. Een paar dagen nadat Nadia in de opvang was komen wonen, ontving ik een officiële brief van de advocatenorde. De envelop was dik en zag er officieel uit.
Ik opende de brief op mijn bureau en las de inhoud zorgvuldig door. In de brief stond dat mijn confrontatie met de federale agenten bij de ingang van het ziekenhuis was onderzocht. Ze hadden hun bedenkingen over mijn agressieve gedrag jegens de politie. Ze suggereerden dat ik mogelijk grenzen had overschreden in mijn pleidooi voor de wet. Ze verplichtten me tot een bijscholing over professionele verantwoordelijkheid.
Mijn maag draaide zich om toen ik het las. Ik wist dat mijn handelen in het ziekenhuis heftig was geweest, maar ik had de toegang van mijn cliënten tot spoedeisende medische zorg beschermd. Ik belde de advocatenorde en maakte een afspraak voor de volgende week. Toen de dag aanbrak, zat ik tegenover twee advocaten in een kleine vergaderruimte. Ze vroegen me uit te leggen wat er in het ziekenhuis was gebeurd.
Ik heb ze eerlijk het hele verhaal verteld. Ik gaf toe dat ik me op dat moment door mijn emoties had laten leiden. Maar ik heb ook de omstandigheden uitgelegd. Ik vertelde ze over Nadia’s bevalling, over de agenten die probeerden te voorkomen dat ze medische zorg kreeg, en over mijn overtuiging dat de gezondheid van mijn cliënt belangrijker was dan perfect professioneel gedrag.
Ze luisterden zonder me te onderbreken. Toen ik klaar was, keken ze elkaar aan en voerden een stil gesprek. Daarna vertelden ze me dat ze een formele waarschuwing gaven. Ik moest binnen 60 dagen een ethiekstraining volgen. Ik accepteerde het als een eerlijke uitkomst gezien hoe ik de situatie had aangepakt. Ik wist dat ik grenzen had overschreden, maar ik zou het opnieuw doen om een cliënt in crisis te beschermen.
Twee weken later zat ik in de rechtszaal voor Nadia’s officiële strafuitspraak. De winkelbediende kwam binnen in een overhemd en een kaki broek. Hij zag er nerveus uit. Rechter Brener riep hem naar voren om zijn slachtofferverklaring af te leggen. De bediende ging achter het spreekgestoel staan en begon te praten over de overval.
Hij beschreef de angst die hij voelde toen Nadia het pistool op zijn voorhoofd richtte, hoe hij dacht dat hij zou sterven, en hoe hij er weken later nog steeds nachtmerries over had. Zijn handen trilden terwijl hij sprak, maar toen veranderde zijn stem. Hij zei dat hij ook vader was. Hij had twee kinderen thuis. Hij wilde niet dat een baby zonder moeder opgroeide als er een andere manier was.
Hij zei dat hij de regeling steunde waarbij Nadia haar zoon mocht houden zolang ze hem terugbetaalde, en dat hij accepteerde wat ze had gedaan. De officier van justitie keek verrast. Ik zag rechter Brener lichtjes knikken. Nadia zat huilend naast me op haar stoel, haar baby vasthoudend. Rechter Brener riep Nadia op. Ze stond voorzichtig op met haar zoon in haar armen.
De rechter keek haar lange tijd aan. Hij zei dat ze een buitengewone kans kreeg die de meeste mensen in haar situatie nooit krijgen. De tijd die ze al in hechtenis had doorgebracht, plus vijf jaar intensieve proeftijd. Alle voorwaarden die we hadden afgesproken: een residentieel programma, begeleiding, schadevergoeding, willekeurige drugstests en GPS-monitoring. Hij zei haar rechtstreeks dat hij haar voortgang persoonlijk zou beoordelen tijdens elke zitting over de proeftijd.
Elke overtreding zou onmiddellijk gevangenisstraf betekenen, maar hij zei ook dat hij hoopte dat ze deze kans zou grijpen om een beter leven voor zichzelf en haar zoon op te bouwen. Nadia knikte en bedankte hem. Haar stem was nauwelijks meer dan een gefluister. We verlieten de rechtszaal en ik bracht haar terug naar de residentiële instelling. De volgende ochtend begon Nadia aan haar dagelijkse routine in het programma.
Ze volgde van 9 tot 11 uur oudercursussen. Een docent liet haar zien hoe ze de baby tijdens het voeden goed moest vasthouden, hoe ze kon controleren of de luier verschoond moest worden en hoe ze verschillende soorten huilen kon herkennen. Nadia maakte aantekeningen in een notitieboekje en stelde vragen. Na de lunch had ze twee keer per week individuele begeleiding van een therapeut die gespecialiseerd was in trauma.
De andere middagen bracht ze door in haar appartement met haar zoon, terwijl personeelsleden langskwamen en willekeurig controles uitvoerden. Ze was constant uitgeput. De baby werd ‘s nachts om de twee uur wakker. Ze moest het appartement dagelijks schoonmaken omdat er zonder waarschuwing inspecties plaatsvonden.
Ze moest groepstherapiesessies bijwonen met andere moeders in het programma. Maar ze was er altijd bij. Ze miste nooit een les of afspraak. Ze leerde hoe ze voor een pasgeboren baby moest zorgen, terwijl ze tegelijkertijd alles verwerkte wat ze had meegemaakt. Drie weken nadat ze was ingetrokken, kwam Laya om 7 uur ‘s ochtends aan zonder eerst te bellen. Ze klopte op de deur van het appartement en Nadia deed open, met haar zoontje in haar armen.
Laya liep door elke kamer en controleerde de leefomstandigheden. Ze opende de koelkast en de keukenkastjes. Ze bekeek het wiegje en controleerde de kleertjes van de baby. Ze ging zitten en keek toe hoe Nadia een luier verschoonde en de baby voedde. Ze stelde vragen over het dagelijkse schema en maakte aantekeningen op haar tablet. Het appartement was schoon. De baby zag er gezond en goed verzorgd uit.
Nadia was moe, maar ze redde zich wel. Laya beschreef de positieve vooruitgang in haar rapport, maar herinnerde Nadia eraan dat de controle nog maanden zou aanhouden. Bij eventuele zorgen zou direct actie worden ondernomen. Nadia zei dat ze dat begreep. Een paar dagen later plande dokter Abeckwith een nacontrole voor Nadia in de kliniek.
Ze onderzocht zowel moeder als kind zorgvuldig. De baby was sinds de geboorte goed aangekomen in gewicht. Al zijn metingen waren normaal. Nadia’s lichaam herstelde goed van de bevalling. Dr. Beckwith observeerde hoe Nadia haar zoon vasthield tijdens het onderzoek, hoe ze reageerde als hij huilde en hoe ze hem op een natuurlijke manier troostte.
De band tussen hen was duidelijk en sterk. Dr. Abeckwith schreef in haar medische aantekeningen dat het samenblijven van hen beiden hun gezondheid ten goede leek te komen. Ze vertelde Nadia dat ze het goed deed en dat ze zo moest doorgaan. Zestig dagen na de voogdijregeling verschenen we allemaal voor rechter Conway voor de geplande evaluatiezitting. Ik zat naast Nadia in de rechtszaal.
Laya presenteerde als eerste haar rapport. Volledig voldaan aan alle eisen. Schoon appartement, gezonde baby, geen overtredingen. Clementina sprak vervolgens over Nadia’s deelname aan het programma. Perfecte aanwezigheid, actief deelnemend aan de lessen, alle regels nalevend. De officier van justitie bevestigde dat de terugbetalingen zoals afgesproken waren gestart.
Rechter Conway keek Nadia aan en zei dat hij tevreden was met haar vooruitgang, maar hij maakte duidelijk dat het intensieve toezicht zou worden voortgezet. Hij plande de volgende evaluatie over 90 dagen. Alle huidige voorwaarden bleven van kracht. Een paar weken later verscheen de officier van justitie bij een buurtbijeenkomst die ik had georganiseerd met verschillende belangenorganisaties.
