Ik vertelde de baliemedewerker dat ik het begreep en beëindigde het gesprek. Ik liep de gang in, waar de officier van justitie heen en weer liep bij de balie van de verpleegkundigen. Ik vertelde hem over de hoorzitting. Hij knikte en pakte zijn telefoon om zijn kantoor te bellen. Jude stuurde me meteen een berichtje dat hij al met Laya van de kinderbescherming aan het overleggen was om ervoor te zorgen dat iedereen kon deelnemen aan de videoconferentie.
Ik liep verder de gang in naar een rustige hoek en riep hem terug. Hij nam meteen op en zei dat hij alle documentatie over Nadia’s pogingen om hulp te krijgen vóór de overval klaar had. Hij zou die tijdens de hoorzitting presenteren. Ik vroeg of Clementina van het residentiële programma ook kon deelnemen aan het gesprek. Hij zei dat hij al contact met haar had opgenomen en dat ze had ingestemd.
We bevestigden het nummer en de tijd. Ik hing op en liep terug naar de verloskamer. De officier van justitie hield me tegen op de gang. Hij vroeg of we het eens konden worden over de basisfeiten voordat de zitting begon. Ik vertelde hem dat we het erover eens konden zijn dat Nadia de overval had gepleegd, maar dat we het absoluut oneens waren over wat er met haar baby moest gebeuren.
Hij zag er ongemakkelijk uit, maar knikte. We wisten allebei dat deze hoorzitting alles zou beslissen. Ik duwde de deur weer open en ging Nadia’s kamer binnen. Dr. Rebeckwith zat nu aan het voeteneinde van het bed. Ze keek me aan en zei dat Nadia volledig ontsloten was. De baby zou er snel aankomen, misschien wel binnen een uur. Nadia’s gezicht was rood en bezweet.
Ze ademde zwaar tussen de weeën door. Weer een wee trof de dokter. Beck zei dat ze moest persen. Nadia greep de bedranden vast en perste met al haar kracht. Haar gil vulde de kamer. Ik ging naast haar staan en pakte haar hand weer vast. Ze kneep zo hard dat ik mijn botten tegen elkaar voelde schuren.
De weeën hielden op en ze zakte achterover tegen de kussens, happend naar adem. Ze keek me aan met vermoeide ogen. Ik vertelde haar over de spoedzitting. Ik zei dat ik over ongeveer 20 minuten moest bellen om te vechten voor de voogdij over haar baby. Ze knikte en er kwamen weer weeën op. Dr. Debeekwith begeleidde haar opnieuw tijdens het persen.
Toen het voorbij was, keek Nadia me aan en zei iets wat me bijna brak. Ze zei dat ik moest gaan. Ze zei dat ze dit deel zonder mij aankon. Ze had me nodig om voor haar baby te vechten, want dat was op dit moment belangrijker dan haar hand vasthouden. Het vertrouwen in haar ogen, ondanks alles wat ze had meegemaakt, raakte me diep.
Ik kneep nog een keer in haar hand en zei dat ik zo terug zou zijn. Ik beloofde dat ik meteen terug zou komen zodra de zitting was afgelopen. Ze knikte en sloot haar ogen toen er weer een wee opkwam. Ik liep naar buiten en vond het kleine spreekkamertje waar Jude het eerder over had gehad. Het was maar een paar deuren verderop van de verloskamer.
Ik kon Nadia’s gehuil nog steeds door de muren heen horen. Ik ging aan het tafeltje zitten en pakte mijn telefoon. Ik draaide het nummer van de conferentie dat de griffier me had gegeven. De verbinding werd gelegd en ik hoorde de stem van rechter Brener al aan de lijn. Hij klonk klaarwakker, ondanks het vroege uur. Hij zei dat we deze spoedzitting belegden om de voogdijvraag direct te bespreken, aangezien de baby zeer binnenkort geboren zou worden.
Hij vroeg wie er aan de lijn was. Ik stelde mezelf voor als Nadia’s advocaat. De officier van justitie voegde zich bij het gesprek en noemde zijn naam. Jude kwam erbij en stelde zich voor als mederaadsman. Laya van de kinderbescherming sloot zich vervolgens aan. De rechter vroeg waar mijn cliënt was en ik legde uit dat ze op dat moment in de gang aan het bevallen was en daarom niet kon deelnemen.
Hij accepteerde dat en zei dat we gezien de dringende omstandigheden zonder haar verder zouden gaan. De officier van justitie begon meteen te spreken. Hij legde uit dat Nadia vrijwel zeker veroordeeld zou worden voor gewapende overval. De jury stond op het punt een schuldigverklaring uit te spreken toen ze weeën kreeg. Ze zou naar de gevangenis gaan. De baby had onmiddellijk bescherming nodig.
Hij betoogde dat haar de kans geven om een band met het kind op te bouwen, om ze later weer te scheiden, meer trauma zou veroorzaken dan de baby direct na de geboorte weg te halen. Ik onderbrak hem voordat hij verder kon praten. Ik vertelde rechter Brener dat er technisch gezien nog geen vonnis was uitgesproken, omdat de jury het vonnis nooit had uitgelezen. Juridisch gezien werd Nadia nog steeds als onschuldig beschouwd.
Ik zei ook dat we een haalbaar alternatief hadden voor onmiddellijke scheiding: een begeleide residentiële plaatsing waar moeder en kind veilig bij elkaar konden blijven. Ik legde uit dat gedwongen scheiding aantoonbaar schadelijk is voor pasgeborenen en moeders. Onderzoek heeft dat bewezen. We konden dat trauma voorkomen en tegelijkertijd de veiligheid en verantwoordelijkheid waarborgen. Laya nam vervolgens het woord.
Haar stem klonk beheerst en professioneel. Ze zei dat CPS zich zorgen maakte over Nadia’s strafzaak en haar omstandigheden, maar ze erkende dat het residentiële programma voldoende toezicht kon bieden als de rechtbank strikte nalevingscontrole zou bevelen. Haar instantie kon op elk moment toezicht houden door middel van onaangekondigde bezoeken.
Ze zei dat scheiding altijd een laatste redmiddel was en dat, indien veiligheid kon worden gewaarborgd door toezicht, dat de voorkeur had. Rechter Brener stelde haar gerichte vragen. Hij wilde meer weten over de veiligheidsmaatregelen van het programma. Wat zou er gebeuren als Nadia probeerde weg te gaan of te ontsnappen? Hoe snel kon de kinderbescherming ingrijpen als er problemen ontstonden? Laya beantwoordde elke vraag zorgvuldig.
Ze zei dat het programma 24 uur per dag personeelsbezetting en GPS-monitoring van alle bewoners omvatte. Elke overtreding zou onmiddellijk een melding activeren. Jeugdzorg kon indien nodig binnen enkele minuten ter plaatse zijn. Ze gaf aan dat haar instantie het specifieke programma moest goedkeuren en alle veiligheidsprotocollen moest beoordelen voordat ze met deze regeling akkoord kon gaan, maar dat ze er wel voor openstond als de rechtbank ermee instemde.
Rechter Brener vroeg naar de resultaten van het programma. Laya zei dat ze de gegevens eerst moest bekijken, maar dat de eerste informatie goede resultaten liet zien voor moeders die zich aan de regels hielden. Toen nam Jude het woord. Hij zei dat hij documentatie had die relevant was voor de beslissing over de voogdij. Hij begon voor te lezen uit de documenten die hij had verzameld.
Drie weken voor de overval had Nadia zich aangemeld bij een opvang voor zwangere vrouwen die dakloos waren. Ze werd op een wachtlijst geplaatst. De opvang zat vol. Twee weken voor de overval probeerde ze noodhulp in de vorm van voedsel te krijgen. Haar aanvraag werd afgewezen omdat er documenten ontbraken over haar verblijfsstatus. Tien dagen voor de overval belde ze een crisiszwangerschapscentrum dat hulp aanbood aan moeders in nood.
Ze liet twee berichten achter. Ze werd nooit teruggebeld. Vijf dagen voor de overval ging ze naar een buurtkliniek om te informeren naar prenatale zorg en andere hulpmiddelen. Ze kreeg een lijst met telefoonnummers, maar kon niet direct geholpen worden. Jude legde uit dat dit bewijs aantoonde dat Nadia had geprobeerd via de juiste kanalen hulp te zoeken voordat ze tot criminaliteit overging.
Ze werd niet zomaar op een dag wakker en besloot een winkel te beroven. Ze was wanhopig en alle legitieme mogelijkheden hadden haar in de steek gelaten. Deze context was belangrijk om haar motivatie te begrijpen en om te bepalen of ze, met de juiste ondersteuning, een goede moeder zou kunnen zijn. De toon van het gesprek veranderde enigszins nadat Jude deze informatie had gedeeld.
Zelfs via de telefoon merkte ik dat mensen hun standpunten heroverwogen. De officier van justitie kwam weer aan het woord. Hij erkende het bewijsmateriaal dat Jude had gepresenteerd. Hij zei dat het nuttige context bood, maar betoogde dat het de fundamentele feiten niet veranderde. Nadia had een gewapende overval gepleegd met een geladen pistool. Ze richtte dat wapen op het gezicht van een ander mens en dreigde hem te doden.
De winkelbediende was oprecht bang voor zijn leven. Hij heeft een ernstig trauma opgelopen door die ervaring. De officier van justitie zei dat verantwoording afleggen noodzakelijk was, ongeacht de omstandigheden van Nadia. Rechter Brener nam toen het woord. Hij zei dat hij het ermee eens was dat verantwoording afleggen belangrijk was, maar dat de vraag die hem nu bezighield niet was welke straf Nadia verdiende voor haar misdaad.
Dat zou in de strafzaak worden beslist. Op dit moment moest hij bepalen wat in het belang was van het kind dat op het punt stond geboren te worden. Dat waren twee aparte vragen. Hij vroeg de officier van justitie rechtstreeks of het weghalen van een pasgeborene direct na de geboorte werkelijk in het belang van het kind was, of dat het in werkelijkheid ging om het straffen van de moeder.
De officier van justitie zweeg even. Toen zei hij dat zijn kantoor van mening was dat kinderen een stabiele omgeving nodig hebben en dat moeders die een gevangenisstraf riskeren dat niet kunnen bieden. Rechter Brener zei dat dat een terecht punt was, maar beantwoordde zijn vraag over onmiddellijke scheiding versus plaatsing onder toezicht niet. Een nieuwe stem mengde zich in het gesprek.
Clementina stelde zich voor als directeur van het residentiële programma. Ze bedankte de rechter voor de toestemming om deel te nemen. Ze begon te beschrijven hoe haar programma werkte. Ze legde uit dat moeders in begeleide appartementen woonden binnen een beveiligde faciliteit. Er was 24 uur per dag personeel aanwezig. Alle bewoners moesten twee keer per week verplichte begeleidingssessies bijwonen.
Ze volgden drie keer per week oudercursussen. Ze namen deel aan groepstherapie. Ze kregen hulp bij het vinden van werk om zich voor te bereiden op zelfstandigheid. Elke bewoner droeg een GPS-enkelband die hun locatie continu registreerde. Medewerkers konden zonder voorafgaande waarschuwing onaangekondigde huisbezoeken afleggen. Elke overtreding van de regels leidde tot onmiddellijke consequenties, waaronder verwijdering uit het programma.
Clementina zei dat ze het dossier van Nadia, dat Jude haar had gestuurd, had doorgenomen. Ze was bereid Nadia direct na haar ontslag uit het ziekenhuis in het programma op te nemen als de rechtbank dat goedkeurde, maar ze wilde benadrukken dat dit een kans was om zichzelf te bewijzen, geen garantie voor het behoud van de voogdij. Nadia zou volledig moeten voldoen aan alle eisen.
Elke mislukking zou ertoe leiden dat de baby bij haar weggehaald zou worden. Clementina zei dat haar programma een hoog succespercentage had, maar alleen voor moeders die zich echt aan de structuur hielden. De officier van justitie sprak opnieuw. Hij uitte zijn bezorgdheid over de kosten. Hij vroeg wie dit programma zou betalen. Belastingbetalers zouden niet hoeven op te draaien voor de huisvesting van criminelen.
Clementina reageerde kalm. Ze legde uit dat haar faciliteit gefinancierd werd door een combinatie van particuliere subsidies en een glijdende schaal voor de tarieven, gebaseerd op het vermogen van de moeder om te betalen. Moeders met een inkomen betaalden een deel. Moeders zonder inkomen betaalden niets. Nadia zou gezien haar huidige omstandigheden in aanmerking komen voor gratis opvang.
Het programma was niet afhankelijk van belastinggeld. Rechter Brener vroeg of het programma een moeder kon opvangen die mogelijk met meerdere rechtszittingen en andere juridische verplichtingen te maken kreeg. Clementina bevestigde dat ze regelmatig met het rechtssysteem samenwerkten. Bewoners hadden vaak te maken met proeftijdverplichtingen of lopende rechtszaken. Het programma zorgde ervoor dat aan alle wettelijke verplichtingen werd voldaan.
Vervoer naar rechtszittingen werd verzorgd. Medewerkers waren aanwezig bij hoorzittingen wanneer dat nodig was. Ze zei dat de structuur was ontworpen om moeders te ondersteunen bij het op orde krijgen van hun leven en het nakomen van al hun wettelijke verplichtingen. Door de muur van de spreekkamer hoorde ik plotseling een geluid waardoor mijn hele lichaam verstijfde.
Een baby huilde, hoog en luid. Mijn hart stond even stil voordat mijn hersenen het beseften. Nadia was net bevallen. Op dat moment, terwijl ik aan de telefoon was, klonk de stem van dokter Abewith door de gang: het was een jongen. De impact van dit nieuws overviel me opnieuw. We hadden het niet langer over hypothetische situaties.
Er was een echt kind dat net ter wereld was gekomen, een echte babyjongen die zijn moeder nodig had. Het gehuil hield aan en ik realiseerde me dat iedereen aan de telefoon het ook kon horen. De lijn werd even helemaal stil. Rechter Brener sprak en zijn stem klonk nu anders, zachter, ernstiger.
Hij zei dat hij kon horen dat de baby geboren was. Hij pauzeerde nog een paar seconden. Toen zei hij dat hij onmiddellijk een voorlopige beschikking zou uitvaardigen. De baby zou bij Nadia in het ziekenhuis blijven gedurende de 48 uur die dokter Beckwith had aanbevolen. Jeugdzorg zou gedurende die tijd aanwezig zijn voor toezicht. Hij plande een volledige hoorzitting met alle partijen in zijn rechtszaal over 36 uur.
Tijdens die hoorzitting zou hij een definitieve beslissing nemen over de voogdij. Hij wilde van iedereen gedetailleerde voorstellen over toezichtsplannen, veiligheidsmaatregelen en noodplannen voor het geval er problemen zouden ontstaan. Hij droeg de officier van justitie op om met de kinderbescherming te overleggen. Hij gaf Jude en mij de opdracht om samen met Clementina een uitgebreid plaatsingsplan op te stellen.
Hij zei dat iedereen zich moest voorbereiden om binnen 36 uur zijn beste argumenten te presenteren, omdat hij een beslissing zou nemen die het hele leven van dit kind zou beïnvloeden. De rechter waarschuwde ons dat hij professionaliteit en een grondige voorbereiding verwachtte. Daarna beëindigde hij het gesprek. Ik hing op en rende de gang door naar Nadia’s kamer.
Mijn benen voelden alsof ze elk 45 kilo wogen, maar ik bleef doorgaan. Door het raam in de deur zag ik haar rechtop in het ziekenhuisbed zitten, met een klein bundeltje, gewikkeld in blauwe dekens, tegen haar borst gedrukt. Haar gezicht was nat van de tranen, maar ze glimlachte naar de baby met een blik die ik nog nooit eerder bij iemand had gezien.
Pure liefde vermengd met pure angst. Dr. Abeck stond aan het voeteneinde van het bed en schreef aantekeningen op een klembord. Ze keek op toen ik de deur openduwde en trok haar wenkbrauwen op, een stille vraag. Ik knikte kort en mompelde ’36 uur’ terwijl ik naar mijn horloge wees. Ze knikte terug en ging verder met haar aantekeningen.
Nadia keek me aan met rode, gezwollen ogen. Haar haar plakte aan haar voorhoofd van het zweet en ze zag eruit alsof ze net een marathon had gelopen, maar ze wiegde haar zoontje alsof hij van glas was. De baby maakte kleine piepende geluidjes en bewoog zijn vuistjes heen en weer. Ik liep naar hem toe en keek naar zijn gerimpelde, rode gezichtje. Hij was zo klein, misschien 2,7 kilo.
Zijn ogen waren gesloten en zijn mond ging steeds open en dicht, alsof hij niet wist wat hij ermee moest doen. Nadia raakte zijn wang aan met een vinger, en er rolden nieuwe tranen over haar wangen. Ze zei niets. Ik ook niet. Wat viel er te zeggen? We hadden haar wat tijd gegeven, maar de strijd was nog maar net begonnen.
Een vrouw in een donkerblauwe broek en een witte blouse verscheen in de deuropening met een tablet en een schoudertas. Ze had kort bruin haar, droeg een bril en leek rond de veertig te zijn. Ze klopte zachtjes op het deurkozijn, hoewel de deur al openstond. Het was Laya Parker van de kinderbescherming. Ze had net met rechter Brener gebeld.
Ze stapte de kamer binnen en stelde zich kalm en vriendelijk voor aan Nadia. Ze legde uit dat ze even wilde checken hoe het ging. Nadia knikte en hield haar baby wat steviger vast. Laya schoof een stoel aan en ging naast het bed zitten. Ze begon vragen te stellen over de voedingsplannen, waar Nadia dacht te slapen en wie haar kon helpen met de baby.
Haar toon was niet gemeen of beschuldigend, maar gewoon feitelijk, alsof ze informatie probeerde te verzamelen. Ik stond tegen de muur en hield mijn mond dicht. Dit was Nadia’s kans om voor zichzelf te spreken. Nadia beantwoordde elke vraag duidelijk. Ze zei dat ze borstvoeding wilde proberen. Ze zei dat ze wist dat baby’s op hun rug moeten slapen.
Ze zei dat ze geen familie had, maar dat ze hoopte dat het programma van Clementina haar zou leren wat ze moest weten. Terwijl ze praatten, begon de baby te huilen. Nadia verplaatste hem in haar armen zonder dat iemand haar dat vroeg en ondersteunde zijn hoofdje met haar hand. Ze tilde hem op haar schouder en klopte zachtjes op zijn rug.
De bewegingen zagen er natuurlijk uit, alsof ze het haar hele leven al deed, ook al was dit de eerste keer dat ze een baby vasthield. Laya keek toe en typte aantekeningen op haar tablet. Ze vroeg of ze mocht meekijken hoe Nadia probeerde te voeden en Nadia stemde toe. Dr. Debeekwith kwam terug en hielp Nadia de baby in de juiste positie te leggen.
Na een paar pogingen hapte de baby uiteindelijk toe en begon te drinken. Nadia trok eerst een grimas, maar ontspande zich al snel. Laya keek een paar minuten toe en typte wat aantekeningen. Ze vertelde Nadia dat het goed met haar ging en dat ze de komende anderhalve dag regelmatig contact zou opnemen. De officier van justitie verscheen in de deuropening precies op het moment dat Laya haar tablet aan het inpakken was.
Hij zag er ongemakkelijk uit. Zijn stropdas zat los en zijn colbert was gekreukt. Hij was ook de hele nacht wakker geweest. Hij keek me aan en knikte richting de gang. Ik zei tegen Nadia dat ik zo terug zou zijn en volgde hem naar buiten. We liepen een paar meter de gang in, weg van de kamer. Hij wreef met beide handen over zijn gezicht en haalde diep adem.
Vervolgens zei hij dat zijn kantoor telefoontjes kreeg. Mensen hadden gehoord over de zaak, over een vrouw die midden in haar rechtszaak beviel, over een pasgeboren baby die mogelijk bij haar weggehaald zou worden. Het zag er slecht uit. Echt heel slecht. Zijn baas wilde weten of er een manier was om dit aan te pakken zonder een baby voor de camera uit de armen van zijn moeder te rukken.
Ik kruiste mijn armen en wachtte tot hij ter zake kwam. Hij zei dat ze openstonden voor een schikking, iets dat de strafzaak zou oplossen zonder de ergste gevolgen voor alle betrokkenen. Ik voelde een klein sprankje hoop door mijn vermoeidheid heen breken, maar ik hield mijn stem vlak toen ik antwoordde. Ik zei dat ik luisterde, maar dat elke schikking een mogelijkheid moest bieden voor Nadia om haar baby te houden.
Ze was al alles kwijt. Haar huis, haar waardigheid, haar vrijheid. Als we haar kind ook nog meenamen, zou ze niets meer hebben om voor te leven en geen reden meer om haar leven te beteren. Hij knikte en zei dat hij het begreep. Hij zei dat hij met zijn leidinggevenden moest overleggen, maar dat er wellicht ruimte voor flexibiliteit zou zijn, vooral gezien de spullen die Jude had gevonden.
Het bewijsmateriaal toonde aan dat Nadia had geprobeerd hulp te krijgen voordat ze de winkel beroofde: aanmeldingen bij opvanghuizen, telefoontjes naar crisiscentra, documentatie waaruit bleek dat ze alle juridische mogelijkheden had uitgeput voordat ze het wapen oppakte. De officier van justitie zei dat als Nadia bereid was schuld te bekennen en verantwoordelijkheid te nemen, ze mogelijk een straf zonder gevangenisstraf zouden kunnen aanbevelen.
Proeftijd in plaats daarvan, een strenge proeftijd met zware voorwaarden, maar toch proeftijd. Ik zei hem dat hij een voorstel moest uitwerken en dat we dat dan zouden bespreken. Daarna ging ik terug naar Nadia’s kamer. Nadia was klaar met voeden en hield de baby weer tegen haar schouder. Hij maakte kleine kreunende geluidjes. Dr. Abeckwith was vertrokken. Het waren alleen wij tweeën.
Ik ging zitten op de stoel die Laya had gebruikt en leunde voorover met mijn ellebogen op mijn knieën. Ik vertelde Nadia dat we nog 36 uur hadden tot de volgende zitting. Ik legde uit dat de officier van justitie me apart had genomen, dat zijn kantoor zich zorgen maakte over hoe dit overkwam, en dat ze misschien bereid waren om een schikking te bespreken. Nadia keek op van haar baby met ogen die zo vermoeid waren dat ze bijna grijs leken.
