De augustuszon voelde als een warme hand op de schouders van iedereen op Sequoia Park Plaza in Santa Fe, New Mexico. Verkopers prezen limonade en popcorn aan, een gitarist tokkelde bij een bankje en toeristen hieven hun telefoons op om de borrelende fontein, omringd door klimrozen, te fotograferen. Het was zo’n plek waar gewone middagen zich in gouden luiheid uitstrekten en er nooit iets onverwachts gebeurde.
Althans, dat had Breanna Sloane altijd gedacht. Breanna stond bij een bankje in de schaduw, haar vijfjarige zoontje Mason tegen haar been gedrukt. Ze waren gekomen voor een ijsje en wat frisse lucht, een kleine ontsnapping aan de druk van de rekeningen en de late diensten die ze in het restaurant draaide. Mason hield zijn kersenijsje vast alsof het een kostbaar juweel was, de rode siroop droop langs zijn pols.
Hij staarde naar de fontein en zei met een stille, intense stem: « Mam. Daar is hij. De jongen uit mijn dromen. »
Breanna dacht dat hij een van de artiesten bedoelde. Ze glimlachte vriendelijk en volgde zijn blik. ‘Welke jongen, schat? Iemand die je kent van de kleuterschool?’
Mason schudde zijn hoofd. « Nee. Hij zat bij mij in je buik. Ik heb hem gezien voordat ik geboren werd. »
De woorden maakten iets in haar los, alsof een fotolijst van de muur viel. Ze voelde haar adem stokken. ‘Schat, waar heb je het over? Zo werkt het niet.’
Mason liet haar hand los en wees. Breanna’s blik dwaalde af naar de voet van de fontein, waar een jongen van ongeveer dezelfde leeftijd gehurkt zat over een kartonnen doos met snuisterijen. Zijn kleren waren versleten en zijn sneakers waren bijna tot op de tenen afgesleten. Zijn haar krulde rond zijn oren en glinsterde roodbruin in het zonlicht. En zijn gezicht.
Breanna’s hart maakte een sprongetje. De gelijkenis met Mason was direct en verbluffend. Dezelfde zachte kaaklijn, dezelfde wenkbrauwen, dezelfde eigenaardige kanteling van zijn hoofd. Zelfs de manier waarop hij op zijn onderlip beet terwijl hij wisselgeld telde, kwam overeen met iets wat ze elke ochtend bij Mason had gezien, terwijl hij zich concentreerde op het strikken van zijn schoenen.
Een herinnering flitste door Breanna’s hoofd. Een ziekenkamer. Fel tl-licht. Stemmen die om haar heen vervaagden terwijl de narcose haar in slaap bracht. Een gevoel van leegte naast haar ribben toen ze wakker werd, een gevoel dat ze nooit had kunnen verklaren. Ze had zichzelf wijsgemaakt dat het postnatale verwarring was. Die herinnering was een spook dat ze had geweigerd achterna te jagen.
Mason trok aan haar mouw. « Mam, zijn ogen lijken op die van mij. We zijn een evenbeeld. »
Voordat ze een antwoord kon formuleren, rende Mason naar voren. Breanna reikte te laat naar hem. Haar stem verdween in de warme lucht.
“Mason, wacht even. Kom terug.”
Hij remde abrupt voor de jongen, wiens kartonnen doos schudde en goedkope plastic figuurtjes op de stoep deed vallen. De twee jongens staarden elkaar aan alsof hun lichamen zich een verbinding herinnerden die hun geest niet kon benoemen.
De vreemdeling nam als eerste het woord. « Hallo. Mijn naam is Milo. Droomt u ook van een plek met witte hallen en grote lampen? »
Mason knikte enthousiast. « Ja. En er waren piepjes en zoemende geluiden. En we waren samen in een kamer. Ik denk dat we baby’s waren. »
Breanna kwam met trillende benen dichterbij. Woorden bleven in haar keel steken als vogels die bang zijn om te vliegen. Ze hurkte naast hen neer.
‘Milo,’ zei ze zachtjes, waarbij ze elke lettergreep als iets fragiels ervoer. ‘Waar zijn je ouders? Wie zorgt er voor je?’
Een vrouw in de buurt dommelde weg op een bankje. Haar kleren zagen er net zo versleten uit als die van Milo. Een verbleekte sjaal bedekte haar schouders. Zelfs in rust vertoonde haar gezicht de sporen van uitputting.
‘Dat is tante Delores,’ legde Milo uit, terwijl hij op zijn duimnagel kauwde. ‘Ze doet haar best. We verkopen spullen zodat we te eten hebben en zij haar medicijnen kan kopen.’
Breanna voelde het plein om haar heen kantelen. Jarenlang had ze zich verborgen gehouden voor die spookachtige herinnering aan haar bevalling. Nu stond die herinnering recht voor haar, helemaal geen spook, maar een kind van vlees en bloed met de ogen van haar zoon.
‘We moeten gaan,’ fluisterde ze.
Mason rukte zich los uit haar greep, tranen vertroebelden zijn blik. ‘Ik ga hem niet verlaten. Ik heb het gevoel dat hij bij ons hoort.’
Breanna kon geen antwoord geven. Het enige wat ze kon doen was Mason in haar armen tillen en weglopen, haar hartslag zo hard dat ze Milo nauwelijks hoorde roepen.
“Vergeet me niet.”
De autorit naar huis verliep in stilte, op Masons zachte herhalingen na: « Ga alsjeblieft terug. Alsjeblieft. Hij is mijn broer. Ik weet het. »
Bij hun bescheiden huis aan de zuidkant van de stad gaf Trevor de tomatenplanten langs het hek water. Hij keek op toen de auto aankwam en glimlachte, maar die glimlach verdween toen hij Breanna’s uitdrukking zag.
Hij reikte naar Mason, die zich meteen aan de nek van zijn vader vastklampte. Mason smeekte: « Papa, help me alsjeblieft mijn broer te vinden. Hij heet Milo. Hij kent me. We waren samen voordat ik geboren werd. Ik kon hem voelen. »
Trevor zette hem neer en hurkte neer om hem in de ogen te kijken. ‘Vriend, je hebt geen broer. Maar we kunnen wel over je dromen praten, oké?’
Mason deinsde abrupt achteruit. Hij stampte met zijn voet. « Ik wil het niet over dromen hebben. Ik heb hem gevonden. Ik wil teruggaan en hem halen. »
Die avond, nadat Mason eindelijk in slaap was gevallen, zat Breanna aan de eettafel met een oude doos met ziekenhuisdocumenten. Ze las de ontslagpapieren voor de duizendste keer. Ze las de medische aantekeningen steeds opnieuw, in een poging het handschrift te ontcijferen.
Haar blik vernauwde zich tot een vaag, bijna uitgewiste potloodstreep onderaan de pagina.
“Tweelingzwangerschap. Mogelijke neonatale complicatie.”
Ze drukte haar hand tegen haar mond toen de misselijkheid haar keel opklom. Waarom had niemand het haar verteld? Wat was er nog meer verborgen gehouden? Ze herinnerde zich hoe Trevors moeder formulieren ondertekende bij de receptie van het ziekenhuis terwijl Breanna bewusteloos lag. Ze herinnerde zich vragen die ze niet mocht stellen.
De volgende ochtend keek Breanna Trevor aan met een vastberadenheid waar ze zich nog niet klaar voor voelde.
‘We gaan terug naar het plein,’ zei ze. ‘Ik zal me hier niet langer voor verstoppen.’
Trevor aarzelde. « Bree, dit klinkt gevaarlijk. We weten niet wie die jongen is of wat zijn situatie is. »
Breanna slikte. « Dan komen we het te weten. »
