Ze keerden terug naar het plein waar de lucht naar geroosterde pepers en stof rook. Milo zat alleen bij de fontein, met zijn lege kartonnen doos naast zich. Zijn tante was nergens te bekennen. Zodra Mason Milo zag, rende hij naar hem toe en sloeg zijn armen om hem heen. Milo schrok even, maar omhelsde hem toen stevig terug. Trevor en Breanna kwamen dichterbij, en Trevor haalde opgelucht adem toen hij Milo van dichtbij zag.
‘Mijn God,’ fluisterde hij. ‘Dit kan geen toeval zijn.’
Breanna knielde neer. « Milo, weet je wanneer je jarig bent? »
Milo trok zijn neus op. « Tante Delores zegt dat het vuurwerkdag is. Wanneer de lucht fonkelt. Wanneer ze gejuich buiten het ziekenhuisraam hoorde. »
Trevor knipperde met zijn ogen. « Mason is geboren op oudejaarsavond. Tijdens het vuurwerk. »
Een verschrikkelijke helderheid brak door in Breanna’s geest. Ze keek naar Trevor, en hij wist wat ze dacht. Hij schudde langzaam zijn hoofd, de ontkenning kleefde als een pantser aan hem vast.
Ze pakten Milo’s hand en liepen naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis. De receptioniste, een vrouw van middelbare leeftijd genaamd Eileen Romero, luisterde aandachtig toen Breanna met trillende stem uitlegde over een verloren medisch dossier en een mogelijke tweeling.
Eileen staarde naar het scherm, haar wenkbrauwen gefronst. « Er is een dossier van een kind dat hier die nacht geboren is. Alleen papieren dossiers. En er ontbreken enkele pagina’s. Ik zal het archief controleren. »
Ze wachtten buiten haar kantoor, met het zoemende licht van de tl-buizen boven hun hoofden. Na een lange tijd kwam Eileen terug met een dunne map. Ze fluisterde: « Iemand heeft gevraagd om dit dossier te wijzigen. De handtekening is vervaagd, maar de initialen komen overeen met die van uw schoonmoeder. »
Trevor hield zijn adem in, alsof hij een lekke band had. « Mijn moeder. Waarom zou ze zoiets doen? »
Breanna voelde zich van binnenuit koud. « Ik ga het haar zelf vragen. »
Trevors moeder woonde in een huis in adobe-stijl aan de rand van de stad. Windgong rinkelde over de veranda. Ze opende de deur met een beleefde glimlach die echter verbrijzeld werd toen ze Milo zag.
Ze greep naar haar borst. ‘Waar heb je hem gevonden?’
Breanna’s stem trilde. ‘Op het plein. Ze verkochten snuisterijen. Waarom hebben jullie hem voor me verborgen gehouden? Waarom hebben jullie mijn kind meegenomen?’
De oudere vrouw verloor haar zelfbeheersing. Ze deinsde achteruit en zakte trillend in een fauteuil. ‘Ze zeiden dat hij het niet zou overleven. Hij ademde niet meer. De dokter zei dat ze hier niet de apparatuur hadden om hem te helpen. Een verpleegster die ik kende had een zus die vrijwilligerswerk deed voor gezinnen in nood. Zij nam hem mee. Ik dacht dat hij er niet meer was. Ik dacht dat ik jullie verdriet bespaarde.’
‘Je hebt hem gestolen,’ fluisterde Breanna.
Trevors moeder snikte. « Ik geloofde dat het barmhartig was. Ik geloofde dat ik je beschermde. Ik had het mis. Ik had het zo ontzettend mis. »
Milo verstopte zich achter Mason en keek met grote, angstige ogen naar de volwassenen.
Breanna knielde voor hem neer. « Milo, het spijt me zo. Voor alles wat je is afgenomen. Als je met ons mee wilt, word je opgenomen in onze familie. »
Milo’s lip trilde. ‘Blijven families? Of vertrekken ze als het misgaat?’
Breanna nam hem in haar armen. « We blijven. Zelfs als het een rommeltje wordt. Juist dan. »
Twee dagen later vonden ze tante Delores in een kliniek, waar ze behandeld werd voor longontsteking. Toen Milo haar zag, sprong hij in haar armen en begon zo snel te praten dat de woorden door elkaar liepen. Delores luisterde met een blik vol verdriet naar het verhaal.
‘Ik heb nooit de bedoeling gehad te liegen,’ mompelde ze. ‘Er werd me verteld dat hij geen familie had die hem wilde hebben. Ik dacht dat hem liefde geven beter was dan hem aan een systeem te verliezen.’
Breanna pakte haar hand. ‘Dank je wel dat je van hem hield, zelfs toen we niet eens wisten dat hij bestond. Jij hebt hem gered.’
Delores veegde haar ogen af. ‘Als je nu voor hem kunt zorgen, laat hem dan met je meegaan. Laat me alleen even langskomen. Ik wil hem graag zien opgroeien, als hij me dat toestaat.’
Milo knikte plechtig. « Ik wil ze allebei. Ik wil twee moeders. Als dat mag. »
Breanna kuste hem op zijn hoofd. « Liefde is toegestaan. »
Het leven veranderde eerst op subtiele manieren. Milo had tijd nodig om te vertrouwen. Hij verstopte eten onder zijn bed. Hij schrok van harde stemmen. Mason sliep wekenlang naast hem op de grond, totdat Milo geloofde dat de ochtend nog steeds dezelfde mensen zou brengen als de avond ervoor.
Trevor nam extra diensten aan om een stapelbed te kunnen betalen. Breanna schreef zich in bij een community college om haar verpleegkundigendiploma te halen. Tante Delores kwam in de weekenden op bezoek en plantte goudsbloemen in de achtertuin. Ze leerde Mason en Milo fluiten met grassprietjes en hoe ze zelf tortilla’s moesten maken.
Op een avond, nadat Mason en Milo dekenforten door de hele woonkamer hadden gebouwd, leunde Trevor tegen het aanrecht en haalde diep adem.
“Bree, we zijn blut. We zijn moe. Maar het huis voelt vol. Ik wist tot nu toe niet wat ‘vol’ betekende.”
Breanna keek naar de tweeling die dicht tegen elkaar aan lagen onder een deken met raketten erop. « Ik denk dat sommige zielen elkaar vinden, hoeveel verkeerde afslagen ze ook nemen. »
Enkele maanden later rondde de rechtbank de voogdijregeling af. De rechter vroeg Milo wat hij wilde. Milo antwoordde met een kalme stem: « Ik wil bij de mensen blijven die me gevonden hebben. En ik wil de mensen die me in leven hebben gehouden, bij me houden. »
De rechter glimlachte en stempelde de papieren af. Breanna huilde de hele autorit naar huis.
Op oudejaarsavond, de eerste sinds alles veranderd was, droegen Mason en Milo bijpassende gebreide mutsen en hielden ze sterretjes vast in de koude achtertuin. Boven de stad barstte het vuurwerk los in explosies van zilver en karmozijnrood.
Milo fluisterde: « Ik herinner me de lichten van eerder. Toen ik niet kon ademen. Ik dacht dat het betekende dat ik weg moest. Maar misschien betekende het dat ik mijn weg terug moest vinden. »
Breanna omhelsde hem. « Dat heb je gedaan. En we laten elkaar niet meer los. »
Mason pakte hun handen vast. « Nu de lichten branden, betekent het dat we het gehaald hebben. Samen. »
Ze stonden onder de glinsterende hemel. De wind uit de bergen voerde de geur van dennen en vuurwerk mee. In de verte vermengden sirenes en gejuich zich tot één helder geluid.
Gezinnen ontstaan niet altijd in een verloskamer. Soms gebeurt het midden op een druk plein, tussen omgevallen ijsjes en vervlogen herinneringen. Soms begint het met een kind dat naar de wereld wijst en iets zegt wat niemand verwacht.
Soms beginnen ze met een droom.
