De schoolbel rinkelde over het schoolplein van Oakwood Elementary , het vertrouwde geluid kondigde het einde van weer een lunchpauze aan. Ik, Rebecca Collins , stond bij de deur van mijn klaslokaal en keek toe hoe mijn leerlingen van groep 2 terugkwamen uit de kantine, met de geur van chocolademelk en pindakaassandwiches nog in hun kielzog. Ik kneep mijn ogen een beetje samen terwijl ik de kinderen telde. Negentien, twintig, eenentwintig… één ontbrak. Lily Parker . Alweer.
Ik keek op mijn horloge. Dit was de derde keer deze week dat Lily niet met de anderen terugkwam. De vorige keren had ik haar in de bibliotheek gevonden, waar ze beweerde dat ze de tijd was vergeten tijdens het lezen. Maar ik wist wel beter. De bibliothecaresse had bevestigd dat Lily er gisteren niet was geweest.
‘Katie, zou jij de klas alsjeblieft stil willen laten lezen tot ik terug ben?’ vroeg ik aan mijn klassenassistente, een verantwoordelijk meisje met een bril met schildpadmontuur, die straalde van verantwoordelijkheid.
‘Ja, juffrouw Collins!’ antwoordde Katie met het enthousiasme dat alleen een zevenjarige met tijdelijke bevoegdheden kon opbrengen.
Ik stapte de gang in, mijn degelijke donkerblauwe ballerina’s tikten zachtjes tegen het gepolijste linoleum. De late oktoberkou begon door de oude ramen van de school te sijpelen en ik trok mijn vest strakker om mijn slanke figuur. Drie jaar weduwschap hadden me een instinctief besef van afwezigheid gegeven, een zesde zintuig voor wanneer er iets niet helemaal klopte. En er klopte absoluut iets niet met Lily Parker.
Ik keek de gang rond, controleerde de meisjeswc en de nis met de waterfontein voordat ik naar de kantine liep. De kantinemedewerksters waren al aan het schoonmaken; grote, industriële dweilen klapten nat op de vloer.
‘Marjorie, heb je Lily Parker gezien? Donker haar, draagt meestal een paarse rugzak?’
De kantinemanager schudde haar hoofd. « Dat meisje met die grote ogen? Ik heb haar niet meer gezien sinds de lunchbel ging. Nu ik erover nadenk, heb ik haar de laatste tijd ook niet veel zien eten. »
Ik fronste mijn wenkbrauwen. « Wat bedoel je? »
‘Ze komt door de rij, pakt haar dienblad, maar ik denk niet dat ze eet. Ze zit daar maar wat met eten te schuiven.’ Marjorie leunde op haar dweil. ‘Ik dacht dat jullie leraren dit soort dingen juist moesten opmerken.’
Ik voelde een steek van schuld. Ik had het natuurlijk wel opgemerkt. Maar ik had Lily’s gedragsveranderingen toegeschreven aan iets anders, iets gebruikelijkers: een nieuwe rivaliteit tussen broers of zussen, misschien, of ruzies tussen ouders – de gebruikelijke verstoringen in de kindertijd.
Buiten was het schoolplein bijna leeg. Ik hield mijn ogen afgeschermd tegen de herfstzon en speurde de speeltoestellen, de palen voor tetherball en de beschilderde hinkelbaan af. Geen Lily te bekennen. Ik stond op het punt om terug te keren toen een flits van paars mijn aandacht trok – de hoek van een rugzak die om de hoek van het gebouw verdween, richting het bos dat aan het schoolterrein grensde. Mijn hart sloeg op hol. Leerlingen mochten dat gebied niet zonder toezicht betreden.
Ik haastte me over het asfalt, mijn intuïtie als lerares in conflict met mijn wens om niet te overreageren. Lily was altijd een van mijn beste leerlingen geweest: ijverig, slim en leergierig. Tot voor kort.
Toen ik de hoek omging, minderde ik vaart om het kind niet te laten schrikken. Ik zag Lily zo’n vijftig meter verderop, lopend over een smal zandpad tussen de esdoorns. Ze bewoog zich doelgericht voort, haar paarse rugzak stuiterde tegen haar tengere lijfje. Ik aarzelde. Een leerling van het schoolterrein volgen zonder iemand te waarschuwen was niet volgens de regels, maar een zevenjarig kind alleen het bos in laten lopen was dat ook niet. Ik pakte mijn telefoon en stuurde snel een berichtje naar de schoolsecretaris: Even kijken hoe het met Lily Parker gaat achter de school. Ben over 10 minuten terug.
Ik hield afstand, net dichtbij genoeg om Lily’s paarse rugzak door de bomen heen in het zicht te houden. Het bos was niet dicht, slechts een smalle bufferzone tussen de school en de woonwijk daarachter, maar het was dicht genoeg dat ik het schoolgebouw al snel uit het zicht verloor. Het meisje stopte naast een grote eik en keek stiekem om zich heen voordat ze hurkte en haar rugzak openritste. Ik dook achter een boomstam weg, met een vreemd gevoel alsof ik een indringer was.
Vanuit mijn schuilplaats keek ik toe hoe Lily haar lunchbox tevoorschijn haalde en voorzichtig opende. Er zat de standaard lunch in die ik haar dag in dag uit onaangeroerd had zien inpakken: een boterham, een appel, een klein zakje wortelsticks en wat leek op een bakje pudding. Ik voelde een zwaar gevoel op mijn borst. Had Lily op zevenjarige leeftijd misschien een eetstoornis? Lily pakte de lunchbox weer in, stopte hem in een kleiner voorvak van haar rugzak en vervolgde haar weg.
Ik volgde hen, mijn bezorgdheid nam met elke stap toe. Na nog een minuut werden de bomen minder dicht en verscheen er een kleine open plek naast een beekje dat langs de rand van het terrein stroomde. Ik stopte abrupt aan de rand van de open plek en sloeg mijn hand voor mijn mond.
Daar, tegen de berm aan, stond een geïmproviseerde schuilplaats, gemaakt van zeilen, een oude tent en wat leek op gerecyclede bouwmaterialen. Een man zat op een omgekeerde melkkrat, met zijn hoofd in zijn handen. Naast hem sliep een jongetje van ongeveer vier jaar oud op een versleten slaapzak, zijn gezicht rood en bezweet ondanks de koele lucht.
‘Papa?’ Lily’s stem klonk door de open plek. ‘Ik heb lunch meegenomen. Voelt Noah zich al wat beter?’
De man keek op, en mijn oogopslag waren de diepe kringen onder zijn ogen en de stoppels van een paar dagen op zijn ingevallen wangen. Ondanks zijn verwarde uiterlijk was er iets in de vorm van zijn gezicht, de stand van zijn schouders, dat verraadde dat hij niet aan zulke omstandigheden gewend was.
‘Hé, schatje,’ zei hij met een hese fluisterstem. ‘Hij heeft nog steeds koorts. Ik heb hem paracetamol gegeven, maar die is bijna op.’
